往事如煙 回目錄

簡介﹕
      譯名欠佳,因「如煙」不能傳神,蓋本片中「感恩」大於「感傷」。若不識「感恩」,則本片只是青少年的夢囈,價值不高矣!
  本片原著:Herman Raucher 品味高,佈局佳,笑料天成,意境深遠,滿分。
  本片製作:Richard A. Roth  有見識。
  本片導演:Robert Mulligan  不慍不火,手法流暢,能把握青少年心態,而不流於粗俗,細膩精緻。90分。
  本片配樂:Michl Legrand  主題曲膾炙人口,生色不少,尤以與主角情緒相連直有蕩氣迴腸之感。
  女主角:Jennifer O'Neill  飾22歲的桃樂絲,演技清新純真,只惜此類角色在好萊塢不受歡迎,故難以成名。
  男主角:Gary Grimes    飾15歲的何米,頗有稚齡的青澀。

  全劇可分38場(將同一處內外景合一,如店內、店外,室內、室外),景僅七處,室內景四處。在一偏僻海島上,自然景物,日出為始,日落為終,唯美派作風。

  本片評語:對關懷人生的觀眾–極品。
       對追求享樂的觀眾–無聊。
       對無知無覺的觀眾–免看。

  劇情極為簡單,係由男主角何米自述,回憶在1942年(時值第二次世界大戰),三個約15歲的青少年,暑假時隨家人赴一小島遊憩。三人整日無所事事,時正值青春,春色處處,在憧憬兩性關係下,三個人各有遭遇。
  終曲,何米慨嘆:「班吉弄丟了手錶,奧西不再吹他的口琴,我則永遠失去了何米。」
  本片的關鍵在於:何謂「何米」?

  有人以為「何米」代表「處男」,色情狂則認為是「通姦」!人如有毛病,世間不可能有淨土,若有這種「惡劣」認知,不可與語也!
  有人以為「何米」代表青春,所以最後失去「青春」。這種說法有一名焉,可為「幼稚之至」,青春能失去嗎?世界上有誰曾「擁有過」?
  有人認為「何米」代表成長,差不多了,但如此太平凡,糟塌了一部好電影。

  要知道何米,得先知道他的兩個玩伴。
  奧西是個「膽大妄為」型,敢做敢為,現實機靈。他對女性的認知是:「口中不說,心中暗喜」,所以他是個獵食族,只要有了獵物,他立刻行動,有計劃有策略。由於他的個性,他是行動派,「性」只是「性」,像口琴一樣,玩膩了就算了。
  班吉是「膽小如鼠」型,什麼都想,什麼都怕,只敢跟著別人跑,事到臨頭,第一個開溜。他是「世俗派」,永遠只能跟著起哄,成不了任何事。
  何米是個「中庸之道」型,他想做,但又有些矜持,心中的滿足大於實際的享受。這種人比較重視心靈的認知,容易受到事物本質面的影響,也因此,對「性」有著難以言喻的矛盾。在戲中,奧西給他安排了「局」,他卻始終無法進入「狀況」。
  這就是人生真實,像第一類人,一切得來容易,只要有肉吃,不挑不選,沒有品味。這種人在檯面上處處可見,表面上飛黃騰達,骨子裡只是個奧西!奧西所要的只是一些圍繞身邊的「擁護者」,奧西會很慷慨地為「兄弟們」扶危解困。但是,奧西失去了「隨從」,「口琴」就難以施其技,說穿了,奧西是最「寂寞」的一種人。
  第二種人是可憐的一群,偷來的書給別人看,打架時只有臉上沾沙的份,別人給他安排了對象,他只知道趕快逃回家!
  何米有原則,他一見桃樂絲,就被她的氣質吸引住了(奧西只認為她是個「老女人」),然後,就在心中建立了一個私密的城堡(理想不正是如此嗎?)。他崇拜、他幻想,他有了自己的王國,他開始了心靈之旅。而這時,奧西腦海中,只有那本性書(班吉偷來的)裡的十二道手續(工業生產程序)。兩人雖然同進同出,其實早已分道揚鑣。
  以上所述,只是戲裡的「題材」,如同炒菜,各種材料、作料準備齊全了,最後是上火起油,勾調翻炒,主戲才能上台。
  桃樂絲呢?她清麗脫俗(不是肉感型,老美性趣不大),丈夫從軍報國,她獨守空閨,又是賢淑忠貞型(不夠風騷,所以奧西說她是老女人)。她在島上隻身一人,一次在偶然中,何米幫她攜物返家(無巧不成書),兩人成為朋友。
  重要的是,戲中強調純情,但處處不忘「性的誘惑」。這不僅是何米的困惑,也是天下少男少女的困惑。因為生理的作用歷經了億萬載的砥礪,食色是人生的重大考驗,非此即彼!年輕人經驗缺乏,一不小心,就掉入了「奧西」之林,步入肉慾食堂!再不然,很可能受到壓抑與打擊,又成為班吉的同路人!
  劇作者用凄麗的手法,將故事美化了,將簡單的事件羅織成詩篇。
  桃樂絲的丈夫為國捐軀了,那夜何米來訪,得知惡耗,相顧凄然。沒有一句說教,本戲用劇情、動作、畫面,表達了極為抽象的意念。看得懂這一段的人,就是「何米一族」(沒有什麼了不起,只是滿足於自我幻境者),桃樂絲則是天使。
  這一段是說:人生的問題,就在於人與人的關懷及溝通;人性可貴之處,則在於推己及人,將心比心。
  印證:當桃樂絲失去了親愛的夫婿,絕望失落、空虛寂寞,在一個陌生且無助的環境中,只有一個年僅十五、迷惑、青澀的何米,成為她可以依靠的對象。同時,何米的真純,沒有慾望的友情,讓桃樂絲心懷感激(可以設想一下,如果是這時出現的是奧西,而且帶著十二道程序,這場戲必然成為鬧劇)。
  桃樂絲已經決定離去(沒有任何理由她會留下來),她「理性」地帶領何米,參與了「成人」的洗禮。這場戲是全片的精華,沒有說白,沒有激情,沒有手法,只是靜靜地交待了人由迷惑到瞭解生命的過程。
  結果是:桃樂絲靜靜地倚著門前落地窗(象徵),抽著煙,何米從後經過,兩人有默契地說:「再見」,不是嗎?充滿感激的心,還有什麼可說的?
  一種高貴的人性犧牲,拯救了一個困惑的靈魂(只有過來人才有這種認知,奧西族是永遠不可能明白的,這也是本片不可能大紅大紫的原因)。「何米」不僅僅是一個人,而是所有重視心靈,又困惑於肉體的同類。當本片最後說:「我失去了何米(惶惑的迷失者)」時,那正是當人在成熟後,感激那個高貴的領航人,最由衷的心聲。

  這是一部「絕唱」,感人肺腑之餘,讓人認真思索人生的價值與意義。妙的是,好萊塢在暴力色情掛帥的主流下(本片沒有好人、壞人,沒有低潮、高潮),拍得出這種片子來,但卻只能拍一部(男女主角都是曇花一現)。
 

往事如煙 回目錄