第一回 遍地金沙
春天，桃花象爭妍鬥勝地在北平城內外，到處開放著；一陣風過，落花滿地，彷彿是輔上了一條緋色的地毯一樣；空氣中，隨時可以聞著一股濃烈的香味。
某一條街上，遍地輔著金子一般的黃沙，大隊的人馬，浩浩蕩蕩地在前進。行列極整齊而嚴肅，除掉人馬在沙地上踐踏，發出輕碎的沙沙聲以外，旁的便聽不見什麼了。
許多盛裝華服的人，跨著馬，戴著有貂尾做裝飾的朝帽，組成了一隊光輝燦爛的隊伍。他們座下的馬都是最好的蒙古馬，光滑的毛片，長而整齊的鬃毛，時時發出耀眼的光來，馬鞍上都鑲著珍貴的珠寶，腳鐙上也有很好看的裝飾，平均每一匹馬的身上，至少有四五種不同的顏色，幾百匹聚在一起，再加上了陽光的反映，便蔚成雲錦似的奇觀了！
在這些馬所踢起來的灰塵後面，相距約一二十步，有一乘全部放著金子的光彩的大轎。轎子的兩邊，畫著兩條張牙舞爪的金龍。抬轎的是十六名太監。在這座轎子的裡面，象廟宇裡所塑的神道一般，端然不動地坐著的，便是當時的皇太后，慈禧，中國四萬萬人民的主宰。
在這座鸞輿的後面，還有六乘全部漆著紅色的大轎，每一乘大轎，有八個太監抬著。這就是侍從女官們所乘坐的，我和我的妹妹容齡，便是其中之一。
整齊的行列，在一重極度肅靜的空氣裡前進著，人和馬都難得有聲音發出來，偶然可能聽到格拉格拉的幾響，那是笨重的轎槓，在轎夫的肩膀上轉動的聲音。除此以外，就只那個天下聞名的大太監李蓮英，不時在前後左右走動，用一種雖低而及兇暴的聲音，向隊伍中的人呼叱著，因為這些儀仗，這些行列，事前都是由他一個人費了許多時候佈置下的，所以大家都得服從這個可怕的魔鬼的命令。
從頤和園的大門起，一直到熱河行宮的大門止，在這一條幾百里長的官道上，遍地是輔著金色的潮濕的黃沙。尋常的百姓們，不但不准走上這一條御道，就是站在較遠的地方，僚望鑾駕在這裡經過，也是要立斬不赦的，所以從來也沒有人敢大膽違犯過。
行行重行行，這一條黃蛇似的御道，漸漸地折入蒼綠色的山谷中去了。我們暗暗在猜測太后這時候心頭上所懷的是怎樣的一種感想？伊離開熱河差不多已經有整整的五十個年頭了，那個地方，可算得是伊的發祥之地。其時，伊還是一個極美麗，極年輕的女人，伊在宮內的地位，卻只是咸豐皇帝的一個寵妃。
因為咸豐突然死了，便頓時勾起了朝中兩位權臣的陰謀，他們想把伊那年幼的兒子－－同治－－黜廢為庶民，劫奪下他的皇位來。雖然伊那時候對於朝中的一切情形，還是不很熟悉，伊也並沒有什麼特殊的經驗，但是環境逼迫伊，使伊不得不用一種極巧妙的策略，去對付那兩個陰謀家－－載垣和肅順。後來，伊就懷著滿腔的憂慮，把伊的兒子搶出了虎口，就是這一條黃蛇似的御道上，從熱河逃回了北平。當時在路上保護伊的，便是榮祿。在慈禧沒有給咸豐選去做妃子以前，榮祿就是伊的情人；後來榮祿仍克盡厥職的做伊的忠僕。他們兩人中間的一番戀愛，卻就此很沉痛地犧牲了。
到如今，差不多已過了半世紀了，伊自己也已經給人家尊為皇太后了；榮祿是死了，伊所愛著的兒子－－同治，也早已不在了。所剩的只是一個最奸滑的李蓮英，依舊伴著伊。從這同一道路上，再到伊的發祥地－－熱河去。
離開紫禁城，－－那個充滿著野心的地方－－一步一步地遠了，皇太后的一大隊人馬，不住的在這條黃沙路上前進著；但是五十年前的人馬的蹤跡，已象過眼煙雲一般的不可再見了。
前進，前進，越過了那些綠色的山頭，偶然在幾處預先佈置好的廟宇裡歇息一會，接著，又繼續前進。這一隊美麗的行列，終於是在熱河行宮前的那片大空地上紮下了。這裡的一切，都是靜止得象死的一樣。
這些宮殿的屋面上，雖也同樣的鋪著黃色的瓦片，樑上和柱上，也滿繪著麒麟龍鳳之類，但是這些工程，看起來終不如北京禁城裡的宮殿或頤和園裡的宮殿那樣的精緻；想必是這裡的土工們的技巧，確有不如北京那邊的工匠的地方。
成群的女官，太監，和宮女，默默無聲地隨在太后的後面，很迅捷地走著。太后的行走，本來原很輕快的，其時，伊似乎急著要回想到從前的境界中去，因此在這些冷落的宮殿裡，穿來穿去的走得彷彿更快了。伊把以前伊做一個年輕的皇妃時候所到過的地方，幾乎全走遍了。
後來，又到了一所空閉著的宮殿上，伊忽然用極低的聲音，獨自感歎起來。我因為緊隨在伊的肩後的緣故，可以很不費力的聽伊說道：「這一個寶座，就是我們的兒子，在行加冕禮時所坐的！我們至今好像還可以看見他坐在那裡。－－景象是跟昨天一樣－－他所穿的是全套最高貴的服飾。」
伊的感歎是這樣的靜穆，而伊的思潮卻受了這個可以紀念的加冕禮舉行的時候，也就是創造三度攝政的起點。這種種情形，簡直是同昨天一樣。而伊現在所站的地方，也就是昨天所站的地方！伊目不轉睛地注視著伊的嬰兒在這上面行加冕禮的那個寶座，好久不作一聲，也不回頭來看伊身後排列著的一行隨從。伊只低下了頭，拂過了第一個女官，以至於最後的一個小太監，又穿往別的殿上去了。
伊又指著另一座宮殿告訴我們，這是咸豐死後停靈之所，伊說是是非常的真切，我們彷彿看見一個已死的咸豐，躺在伊所指著的地方；而他所丟下來的一副千金重擔，只得讓他的嬌弱的愛妃給他擔住了。－－這就是現在這個溫和的老婦人。
在沒有到這裡來以前，太后已曾告訴過我許多關於伊自己的歷史；現在，伊就把當日最繁華，最幸福的幾段事情所發生的地點，一一指點給我認識。這對於伊，是多麼傷心啊！但是當我們後來離開了熱河行宮回到北京走進了頤和園的大門之後，這些悲痛的陳跡，便絕不費事的擲出了我們的腦神經外去了，猶如翻過了一頁歷史一樣；而從此，這一部分的歷史便永遠不再有人去翻看了！