卷三
從此關山迢遞，魚雁浮沉，翠袖長寒，羅衾不暖。遠就芙蓉之帳，渠是新郎；獨登楊柳之樓，儂為少婦。前緣已邈，後會何期？掩菱鏡以慵妝，拔鸞釵而暗卜。影遲遲兮春幌，雨淒淒兮秋鐙。搖輕箑兮夏日長，撥寒灰兮冬夜永。悲夫！自別鷦枝，遂淹驥足。漢關秦月，目斷刀環；越水燕雲，手分鏡匣。卻怪釜中烹鯉，不見郎書；偏嗔枝上啼鶯，頻驚妾夢。青天碧海，傷忘我之實多；白晝黃昏，歎惱人之無那。而乃臨雲望鶴，對月思鸞。公子留秦，曷而不返；王孫質趙，奚事未歸。莫嫌女子善懷，只恐男兒薄倖。恐其萍浮蓬轉，遷徙無方；恐其雨覆雲翻，棲遲莫定。頻頻縈慮，慮即攢眉；縷縷牽思，思則刻骨。固知身在情長在，卻恨春歸人未歸。嗟乎！望衡對宇，尚慮好事多磨；暮倚朝偎，猶慮歡場易阻。而況君居淄右，妾住浙西，道里悠悠，音書寂寂。九十日之尤雲殢雨，夢斷蟻柯；千萬言之誓水盟山，氣銷蜃市。由是脂殘粉褪，綠慘紅淒，車轉腹輪，刀抽腸角。兩行血淚，灑成愁婦之花；一片冰心，待化望夫之石。哀哉，向以暫離自慰，今將永訣無疑矣。
時有金陵巨儈，鹺市豪商，家風絕少書香，世澤唯餘銅臭，齒將過甲，目不識丁。罔知歡，罔知憂，渾是無腸公子；亦善飯，亦善飲，竟為負腹將軍。楊枯而枒不重生，空羅妖冶；瓜熟而子遭四摘，未獲寧馨。虜但守錢，安望月中栽桂；人將就木，還思霧內看花。乃有士號豕交，客稱狗盜，最好教猱升木，慣能毆爵入叢。風聞越柑祠前，麗姝又出；浪說蘇娘墓畔，名媛復生。取之則唾手何難，定使桑榆歡暮日；往矣則由拳（禾中地名）不遠，管教桃李嫁春風。此老自聞說客之談，頓作狂奴之態，爰遣桔奴菊蜱，悉充蝶使蜂媒，訪來落雁之容，知在登龍之族。錢能使鬼，財可通神，密交撲棗之鄰，牽投魚媵；轉托遣椒之伴，引入雉媒。姑之母惑於口巧如簧，貪其金高若斗，價唯求善，貨不居奇。劇憐賈既多財，何嫌大腹；卻喜女方失偶，願作小星。
姑時存殘喘於孤帷，身如入甕；抱沉痾於密室，耳豈屬垣。不識不知，何聞何見，遂使風波迭起，鬼蜮橫生。羊以虎蒙，鹿將馬指。偽造錦箋之字，巧托檀郎；遙牽彩幔之絲，歡迎秦女。可憐弱質，竟中奸謀。藻下錦鱗，誤吞香餌；花間彩翼，險逐金丸。但知碧落攜鸞，焉曉紅妝換馬。而乃開緘喜甚，對使歡然。欣聞蘭室相交，願與萱堂同往，魚軒甫至，遂辭春草之廬（生為姑築一室，顏曰春草畔廬）；鷁舫才登，即泛秋涇之棹。嗚呼！王嬙出塞，無日召回；蔡女入胡，何年贖返。皓月夜長鸞鏡冷，彩雲天遠鳳樓空。爾時波平似掌，颿飽如弓。兩岸飛花，近映嫩紅之靨；千山抹黛，遙迎澹翠之眉。棹入銀塘，楊柳絲牽青雀舫；水連鐵甕，桃花片逐白鷗波。江色無邊，春光如許。晴堤絮落，點點飄來；暮樹鵑啼，聲聲催去。睹燭天之燈火，舟停建業門前；聽沸地之管弦，人到秦淮河畔。第見香車霧合，寶勒雲屯，四姓衣冠，鳴騶結駟，六朝金粉，煥碧輝丹。俄而隱隱聽畫船之簫鼓，移來水上麗人；姍姍聞錦輐之佩環，降出月中仙子。觀者如堵，從之若雲。仃畔停車，群迎韓姑；陌頭脫帽，且看羅敷。姑時但聞賓從之聲，勢如鳩聚；爰見主人之貌，態極龍鍾。異哉！離日非遙，頓改蕭郎之面目；暌旬未久，忽成皓叟之鬚眉。豈因多病多愁，沈腰瘦盡；何故易衰易邁，潘鬢凋殘。始疑客路如天，未知何地；更訝侯門似海，不識誰家。在姑皂白難分，祗自旋腸轉腹；其母雌黃莫測，最能鼓舌搖唇。謂：「夫玉貌易衰，金夫難遇。與使久乖琴瑟，長為蕩子之妻；毋寧再抱琵琶，且作商人之婦。狗如可嫁，續尾何妨？兔既不來，守株無益。」姑時一號幾絕，五內皆崩。董相車前，甘心慘死；宋玉台畔，絕意貪生。但祈泉下完名，何惜階前碎首。足飛風舄，身馳綠野之堂；髮散鴉鬟，頭觸紫英之石。驚飈駭弩，率爾難防；粉骨糜身，怡焉勿顧。玉投崖以迸裂。珠墮地而轉旋。頃見鶴頂流丹，猩唇漂赤。蓮生舌底，湧出紅雲；梅綻額間，點成絳雪。一絲餘氣，將霏紫玉之煙；四散驚魂，共索元霜之藥。幸而天憐苦節，神鑒勞貞。調成獺髓靈膠，丹能續命；探得鵲巢瑞木，香可返魂。花謝荊枝，枯時復茂；灰寒麝燼，死後重燃。此老乃知事不易諧，人難強合。巴蛇雖思吞象，彩鳳豈肯隨鴉？乃使璧返澠池，珠還合浦。「老夫已耄，不為居室之謀；之子且歸，別作宜家之計。」惟時收涕出門，牽衣就道。似春花之遭雨打，零落殘紅；如秋萍之被風催，飄騷晚翠。塞鴻避弋，棲來何地江湖；海燕離巢，傍去誰家門戶。未幾暮雲歸岫，倦鳥投林。風急石頭（即金陵城），濤聲洶湧；暉斜浦口，樹影迷離。蚊陣陣以成雷，犬狺狺而如豹。宿荒途則露筋可患，投旅邸則牽臂堪虞。哀哉，愁共地長，就恤未歸之衛女；幸也，緣從天假，適逢將老之徐娘。問前路於已經，知自崖而難返。不曾相識，漫訴苦於窮途；莫可如何，輒乞哀於昏夜。此婦詞殊慰藉，意頗慇懃，極言：「天塹難飛，且請江關緩越。市遠從何僦舍，村荒誰作居停。堤邊之綠水迢迢，已無客渡；林表之紅樓隱隱，便是妾家。試看殘日無多，願安芳躅；卻喜敝廬不遠，乞度香塵。」
時則姑也，既與其母銘心共感，即與此婦攜手同行。第見林密村深之內，別有洞天；山重水復之間，另多勝地。長堤窈窕，過射鴨之斜欄；小沼瀠洄，近聽鸝之曲院。室非寒素，家不尋常。重重水榭風亭，遍雪膚而花貌；隊隊舞衫歌扇，俱琢月以鏤雲。簾捲玉丫叉，齊飛玉燕；窗開金屈戌，對舞金鸞。寶罽繡裀，香濃霞帳；銀箏鐵撥，響遏雲衢。低唱則鶯囀圓吭，巧笑則犀分齲齒。柳拖煙碧，花逐雨紅。玳瑁筵前，坐遍三千朱履；鞦韆架畔，排成十二金釵。初見爭妍鬥麗之形，疑為宦冑；及觀進舊迎新之態，知是娼家。噫嘻！剛離猛虎之區，又入野鴛之隊。天乎無罪，難望再生；奇也何如，所欠一死，忿深搶地，痛極崩城。豈非孽係宿冤，復灑華妻之淚；卻是病加新愈，重離倩女之魂。乃有校字名娼，分香妙妓，巧言共勸，婉語相商：「欲從驥尾附蠅，敢向佛頭點糞；倘肯鶯花入隊，許汝管領春風，必思冰雪存懷，任爾銜悲夜月。絕知枳棘，不可棲鸞；還望蒹葭，或能倚玉。偶得一時之遇，竊喜有緣；願邀數日之歡，幸蒙不棄。」姑時窘若囚鵝，險如騎虎，欲留不可，欲去不能，乃為掩美之方，以作全貞之計。眾鳥欣有托，孤雲獨無依。而乃髻謝盤龍，妝辭墮馬，鉛膏悉屏，薌澤俱捐。燕子樓中，關盼未嘗出戶；枇杷花下，薛濤只是閉門。心上眉頭，常覺依愁作伴；燈前月下，可憐對影成雙。皎皎冰顏，慵臨青鏡；稜稜玉骨，瘦比黃花。嗟乎！金投烈火之中，剛柔始辨；草在疾風之下，勁弱方知。尚何疑於姑哉，而獨怪其母耳。
窮斯濫，老而饕，嫩白三杯，任狎邪之籠絡；軟紅十丈，欣遊冶之繁華。彼見楚國沐箍，嵇家署鳳。漫充黃歇賓朋，濫托謝安子姪。徵聲選色，浪揮買駿之資；飾貌修詞，喬作尋芳之客。劇憐顯族衣冠，殊多波俏；更愛少年裙屐，何等風流。又見媚行煙視之儔，待月迎風之輩，畫屏客至，花態撒嬌；錦幔人歸，鶯聲弄巧。絕不躬親井灶，口厭珍饈；何曾手習梭砧，體盈文繡。曷勝欣羨，殊欲效尤。顧己在頹齡，安得雞皮復少；而女方盛鬋，正宜鴛頸相交。於是操射利之方，垂為壺訓；借誨淫之術，用作閨箴。逐浪隨波，迫歸欲海；捕風掠影，逼入情關。裁成新綠桐陰，莫思樓鳳；種得淡黃柳色，只欲藏鴉。見菜傭之衣履稍新，輒曰此佳子弟；逢灶養之儀容略整，即云是好兒郎。專期膝下玉人，倘能奪志；獨佔眼前金穴，豈不快心。無如炭不合冰，荃非化艾。一則懷利相接，甘為鴇母而不辭；一財之死靡他，苦向鴆媒而致謝。誘入比紅座上，倏爾回頭；引來呼白場中，勃然轉足。祥麟威鳳，豈隨鳥獸同群；沅芷江蘺，恥與艾蕭為伍。因此兩心不合，困頓風塵；從而同病相憐，呻吟牀褥。本是寄生之草，悴色經霜；均為茹苦之蟲，淒聲咽月。祗謂蘭先菊殞，誰知李代桃僵。
其母年當遲暮，造眾惡因，身歷播遷，受諸苦惱。釀就顛連之厄，罪有獨歸；染成綿裰之痾，孽由自作。無何三靈降遣，二豎施災。厲疾纏身，莫獲延齡之術；良醫束手，難回司命之權。哀哉姑也，始則支持湯藥，悉屬空勞；繼而摒擋棺衾，尤為盡瘁。一抔黃土，旅櫬長埋；幾點青磷，羈魂永化。死則固非可作，生則仍不能歸。徒使眼滴層波，身隨隻影。青燈無伴，空留短命之花；紅淚難收，劇作長啼之鳥。於焉言痛，痛何如乎；以此思哀，哀可知矣。
爾時竇生依妻作室，從婦為家。門第高華，宛居紫府；閨闈深秀，恍入瑤台。醉月坐花，夜夜稱觴宴集；品歌選曲，時時飛蓋招邀。夢嘗鄭氏櫻桃，高擎玉案；飽索江家橄欖，滿儲金盤。共道人聯貴戚之姻，每多快意；豈知生作勢家之婿，反苦羈身。良以族大寵多，寒暄各異；望隆責重，顰笑皆難。最厭者，苟苟營營之走肉行屍，客座中往來不絕；甚勞者，魚魚鹿鹿之鞠躬頓首，賓筵內拜跪無休。戚里趨榮，俗非可耐；主翁挾貴，驕不勝言。而生拘苦何堪，矜持不慣，未免稍疏應對，輒致猜嫌；豈無偶誤趨蹌，旋遭指摘。倘欲隨聲附影，既思伺顏奉令之未遑；苟思逸志適情，又慮救過弭愆之不暇。名居坦腹，不過強作虛文；見說齊眉，只是勉成故事。即或托興芳辰，騁懷淑景，卻恐燕鶯多語，偏從花底偷聲；更慮桃李無言，只向風前含笑（指其新婦婢僕而言）。對離亭之煙月，適益淒涼；聽別苑之管弦，徒增忉怛。何地是尋歡之地，隨時皆敗興之時。撫景長歌，孰曉探喉當哭；對人強笑，誰知轉背銜哀。漫將酒力排愁，愁時化淚無非酒；剛道思歸縈夢，夢裡還家不當歸。且也客鯉難通，賓鴻久阻。念椿庭之暮景，眼望多時；思桂苑之高枝，手攀何日？夜烏啼月，素深反哺之情；秋鶚凌風，頓起摩霄之志。兼之有人焉前緣未斷，後約可尋。而重疊雲山，隔殘楚館；蒼茫煙樹，遮斷秦樓。未知庭下青梅，實將標否；不識台前綠柳，倏被攀無？海角天涯，觸念頻縈鄉思；雨絲風片，牽情每織旅愁。十二時中，歸心若駛；三千里外，客夢常飛，雖同王晉以吹笙，每效馮驩而彈鋏。
生時欲將芳谷新鶯，同教出谷；爭奈春巢乳燕，莫肯離巢。尚復何言？即從此逝。妻恐獨居春閣，預問歸期，生云：「才過秋闈，即圖返旆。」嗟乎！昔為嬌客，今成遷客之蹤；本是騷人，又灑離人之淚。黯然話別，遽爾言旋。豈意行程易滯，旅況多艱，自出萸灣（在江都縣），風來水面；及離瓜步，潮打江頭。帆若螺旋，猛起陽侯之浪；船如鷁退，逆投燕子之磯。第見邃壑怒號，奔湍奮激。發封姨之回颺，木拔石飛；揚颶母之狂飈，龍吟魚嘯。舵師膽破，只祝安瀾；舟子力窮，但呼收泊。傍千村之煙火，停橈於聚寶門前；臨萬頃之波濤，振舄於雨花台畔。為守風計，作終日遊，快此登臨，慨然憑弔。鼎湖龍去（謂建文遜國事），猶存天府之江山；遼海鶴歸，尚認仙都之樓閣。牙檣錦纜，騁目於去去來來（宋胡仔詩云「去去來來江上船」）；璧月瓊枝，慨想夫朝朝夜夜。人稱舊內，思煙景於南朝；客到新亭，訪笙歌於北里。卻愛當頭霽日，正長遊冶之時；更憐撲面芳塵，漸近平康之路。勝地原多樂事，他鄉豈少故知。修竹逕中，籍卉適逢蔣詡；桃花潭上，踏歌卻至汪倫。