二、立秋 物種進化與時間流程
都蘭的晨曦，染著與長夜繾綣的慵態，大半天了，猶戀戀海天的盡頭。
每一天的開始，又是一個新的時空組合。我拾起細竹製成的掃帚，讓那日趨老化的筋骨，在落葉與土地之間互道早安，彼此祝福。
生命並不曾流逝，它只是在歲月的跋涉中，學會了如何收歛。當一粒種子掀開了地表，把子芽推向未知的世界時，生命所需要的是勇氣。等到翠綠的葉子招搖在和風中，舞出了欣欣向榮的序曲時，生命的意義已不再是一聲聲的嘆息。
誰沒有年輕過？人生的步伐，有誰不是在稚嫩、青綠中踏過？唯有綠色漸漸深了，挺立的枝榦才能感受大地的震顫。
東坡的＜南歌子＞吟得好：
「帶酒衝山雨，和衣睡晚晴。不知鐘鼓報天明。夢裏栩然胡蝶一身輕。
「老去才都盡，歸來計未成，求田問舍笑豪英。自愛湖邊沙路免泥行。」
山雨未醉，晚晴猶醒，老來方悉天已明。時間一直是我最頑強的敵人，卻也是我親密的伴侶。過去我曾在將逝的須臾中，爭取過難得的「夢裏胡蝶一身輕」。現在求田問舍，英豪雖無，倒也偏愛「湖邊沙路免泥行」。
細看那逗留在青草髮梢的晶瑩水珠吧！她何曾自以為出身卑賤？陽光繞過她的嬌軀，彩虹散發出耀目的明艷。她用腳尖踮在葉片上，急切地露出了秀圓的小臉。山麓的輕風吹起了，枝葉一陣搖動，一溜煙，從此蹤影不現。
呼吸著大自然的空氣，徜徉在自然的懷抱，我來自自然，也將去向自然。今天的平寧也就是來日的心境，無欲無求，卻難抑住我對她的憧憬。在自然中思索自然，自然而然，我又看到了另外一個天地。
有線電視大地頻道上有個「適者生存」的節目，其中一個討論以一棵英國橡樹為中心的生態環境。那是一棵生長了數百年的老樹，每當春天到臨時，她的苞葉在鱗片的保護下，緊閉深鎖。春意深了，苞葉仍然無動於衷，似乎沒有一點生機。
科學家仔細觀察，發現有一種象鼻蟲會將卵埋藏在樹皮下。春天一到幼蟲就孵化了，爬在樹上，密密麻麻地到處都是。顯然橡樹在等待時機，如果這時就發芽了，那些數量不盡、窮兇惡極的幼蟲，必然要將嫩葉啃囓得片甲不存。
對這些幼蟲而言，牠們唯一的任務就是把樹葉的能量轉換為它的體液。可是它們也有天敵，大部分的幼蟲不是被啄食，就是餓死了。這時，橡樹的苞葉急速綻開，盡其所能地吸收日月精華！而殘存的幼蟲則彷彿食葉的機器，無不饞吻大動，各據一葉，努力進餐。
這時已是仲春，橡樹葉必須儘快地吸收陽光，加速成長。鮮嫩的滋味，豐富的營養又吸引了不少過客。各種食葉的昆蟲一一出現，各種食蟲生物也相繼到來。一場生存競賽，在陽光、空氣、雨水中殘酷無情地展開。
橡樹體積巨大，綠蔭匝地，屹立在原野間，無數的生命都仰仗著她的恩澤而得滋長。要不了多久，在炎炎的夏日中，那些各形各色的毛蟲，漸漸席捲了所有的嫩葉。是時候了，毛蟲會選擇堅實的葉子，將之捲折成自己的新居，轉化為蛹。
待所有的惡客都飽載而去，橡樹才有喘息的良機。它會在夏季將逝之前，迅速地換上新裝，以為自己的下一代作最後的衝刺。
橡樹的花果開始成長，嬌嫩的花蕊剛剛展露芳顏，另一批長著天使翅翼的寄生蟲又翩翩到臨。有的直接以花為食，有的則將其後代寄生在花蕊的子房中。所幸橡樹也有它的打算，雖然犧牲了花蜜，卻使花粉得以傳播出去。
萬萬千千個果實，經過了結蕊授粉，新的生命剛剛要跨出第一步，卻又是另一場慘烈競爭的開始。有的果實被生吞活食，有的成為寄生的廬舍。一個一個生命體、在生命的祭壇上，互相支援，循環輪迴。
輕風緩吹，落葉飄零，秋天終於到了。歷經各種大小的戰役後，橡樹還是成功地培養出一粒粒的種子。但是有的外強中乾，早已成為其他生命的搖籃。有的發育不良，不待成熟，已經掉落了一地。
劫後餘生的橡樹果實，即時披上堅硬的甲胄。它剛逃脫了甲蟲的侵擾，卻又成為松鼠、鳥類的糧秣。松鼠先啃掉美味的子房，其餘的則埋藏妥當，儲備寒冬的乾糧。還有一種堅鳥，將種子啄下後，便帶到空曠的草地，將種子埋在土中，以防盜賊覬覦。
成千上萬的種子消逝了，殘餘的不到一成。好不容易待得秋深，橡樹也換上了冬衣。它抖落了剩餘的枝葉，種子也隨著滾落在地。然而舞台上的戲還在演著，生命的災難正在前面。一部分種子被地鼠中飽了轆轆的饑腸，一部分成為真菌的冬令補品。
第二年春天，雪溶了，在密蔭之下，那有限的、劫後餘生的種子終於綻露了嫩芽。新生的希望，在千千萬萬個失去的機會中，總算有稀稀落落的幼苗，準備繼承橡樹的薪火。
只可惜密林間陽光太微弱了，巨大的橡樹為了生存並培育下一代，必須利用每一分資源。失去了陽光的撫慰，也得不到水土的滋潤，無助的稚芽凋萎了。一年一年奮鬥的結果，在老橡樹華蓋籠罩的地面上，竟沒有見到一棵小橡樹的蹤跡！
這場生存競爭的意義何在呢？英國橡樹又怎能歷經億萬年，存活迄今？答案完全出乎人的想像！是那隻為了過冬埋種子的堅鳥，因為記性不太好，牠總會漏掉幾個雪地裏的種子。也偏偏只有這幾粒被遺忘的種子，在空曠的大地上，又開始了另一場生命的遊戲！
這個節目原是要証明「物競天擇，適者生存」的道理。我學的是農藝，曾是天演論的忠實信徒。但是歷年來，我總覺得在這個美麗的理論背後，還有一種更合理的解釋。我認為「物競天擇，適者生存」是「木已成舟」的結果，而非生命演化的真相。
這段精心製作的影片所陳述的都是事實，其中的角色除了英國橡樹以外，還有象鼻蟲、寄生蜂、蛾、鼠、鳥以及真菌類等各種生物。對任何一種生物而言，生命的循環都有其必然的過程。其唯一而且共同的現象，是生命體對能量的充分應用。
由橡樹的葉花變成果實，由象鼻蟲到寄生蜂，每一種生物、每一個過程都涉及一個生命力的系統。即令人用理性，在大我的立場來分析這些系統，也不可能看到事件的真相。因為在「認識」的立場，我們必須先嚴格定義什麼是認識，人能認識什麼？否則說來說去也難有交集。
「認」是「辨認」，「識」是「知識」，認識即指先經過辨認之後，才得到的知識。辨認須有對象，知識則有分類。以橡樹的事件而言，如果辨認的對象為象鼻蟲，當然所得到的認識只是全部事件中的一部分。不論我們選擇的對象是什麼，除非我們著眼於全部事件，否則，受到了辨識範圍的限制，便只能認識到其中一部分。
也就是說，如果把這個事件分成若干物種生存的小單元，就像導演在影片中安排場景一樣。一點也不錯，每一段都完全符合「物競天擇，適者生存」的結論。但如果我們的對象是所有的橡樹，從它的發芽、結果到新生命的誕生，這個結論就顯得十分荒謬。因為以橡樹而言，其「適者生存」的關鍵，竟然是靠著一種鳥，而且是靠鳥的忘性，才能生存下來！
再看「物競天擇」的定義，似乎「物種」是在有意識地競爭，在競爭中有了勝負。我們再回想整個事件，先忘掉眼睛所看到的，不管哪一種生物，實際上都只是一個個生命系統，一些能量變化的結構，在進行能量的變化而已。
根據熱力學定律，能量是由多向少傳播，物質體的能量不能保存，便直接以傳導、輻射與對流方式傳播開。生命體的特色就是能暫時貯存並利用能量，變化也就複雜多了。
生命體相當於能量的貯存器，其所貯存的能量為生命的動力。地球上能量的來源以日光及地熱為主，其聚集的方式自然與空間的大小成正比。然而由於生命體由物質所組成，物質有傳播能量的性質，體積越大，所耗的能量越多。因此，生命體攝取能量最有效的方式，是體積小、數量多，這就是大量微生物存在的基本原因。
微生物需要配合環境變化，雖然容易攝取能量，但卻不易保存。在能量的變化中，能可產生「功」，功可能消耗在微生物的運動、或體積結構的增加上。運動提供生存的機會，體積則保障能量的累積。所謂的進化便是物種在能量變化的過程中，基於大環境與小環境的時空流程，能量由多到少，逐步傳遞，而傳遞及能量應用的效率，則是由低到高累積。
所以，生物界的「物競天擇」，不過只是「能量傳播」、「生機共享」的規律之一罷了！如果謂之「進化」則可，一定要說成「物種在競爭，大自然在選擇」，則未免太牽強了。
從這個觀點來看，橡樹甚至於其他物種的生存進化，何嘗又不是宇宙能量傳播的過程之一呢？生物學家說，生存進化只限於生物，但什麼才算是生物呢？濾過性病毒算不算？蛋白質分子呢？去氧核糖核酸難道沒有生命？
當我們見到雲在天心移動，浮雲的形狀多變，時而飄逸，時而重濁，時而稀稀落落，時而滿載天心。這時有沒有人會認為那些雲堆是在進行「適者生存」的天演進化呢？如果沒有，為什麼藉著兩種不同的能量載體所進行的另一種能量轉移就是「物競天擇」？
雲在天心移動，是能量變化的結果，生命體的生生死死，也是能量變化的結果。能量的變化不斷地發生在宇宙中，前一剎那與後一瞬間，小的變化累積成為大的殊異。物並沒有競爭什麼，天也沒有選擇什麼，只是不同的時空，有不同的現象而已。
我們已經知道人眼只是一個光波接收器，只能看到具有能量的光。因為地球的能源來自太陽光，在生命發生的初期，光即為生命體利害的基準。因為利於生存，逐漸發展為眼睛，用以偵測光源以及空間能量分佈的狀況。由此可知，眼睛只是一種機能設備，能看到某種能量變化的結果。這只是一種「辨識」的機械反應，連一個單細胞的細菌都能辨識光。所以看得到光，只是能量變化的結果，與「物競天擇」無關。
看到光以後有所行動，也是一種機械反應，以當今的科技水準，這些都不難做到。以毛蟲吃樹葉為例，如果一步一步地分析，事實上都不外乎一些連續的機械動作。可是把各個過程連在一起，馬上我們的問題就出來了：「為什麼毛毛蟲知道要這樣做？」
再想下去，問題會越來越複雜，而過於複雜的問題，人連想都不能再想了。這些難以回答的「為什麼」，都是前一級到後一級的辨識、反應之間必然的因果。只因為當今的知識不足，對人如何辨識刺激的過程還不夠清楚，是以無法用簡單的機械律來解釋！
達爾文提出「物競天擇」的理論，已經算是非常了不起的認知了。只是他沒有說明這個「天擇」的「天」指的是什麼？當然我們知道他絕對不是指「上帝」，那麼，只有大自然可以代表了。大自然又是什麼呢？不論是什麼，它如何選擇呢？
就算我們解決了這道難題，物種又如何在「天擇」的情況下「競爭」呢？如果一切以遺傳基因的或然率來說明，即在各種排列組合中，只有最適合環境的基因能保存下來。這種說法有一個非常難以解釋的死角，我曾為此傷透了腦筋！
我很有實驗精神，我住在美國時，有一次在地上撿到了一隻受了傷的小鳥。我決定給牠做一個巢，而且打算模擬牠，將巢築在院子裏的一棵小樹上。為了這個小巢，我忙了一個下午，結果才發現連築巢這樣簡單的工作，也完全無法用排列組合加以說明！
小鳥在羽毛豐滿後，立刻離巢自立。因此築巢的行為不可能是向鳥媽媽請教，也從來沒有觀察學習的機會。因此我們只能假定，物種的遺傳基因具有物種行為指引的功能。也就是說，以下所提到的問題，都必須以遺傳基因來說明。
首先，巢要做多大？選擇什麼材料？到哪裏去找？巢在什麼位置最為合適？這些問題我還可以回答。小鳥從小在巢中長大，當然以其身體為直徑，材料是天天看到的，習以為常，可以轉化為記憶資料。要找這些材料雖較麻煩，但也不外乎辨識的機械律。築巢的位置則涉及「安全」的認知，雖然更為複雜，但尚可用遺傳基因加以說明。
我模仿鳥的行為，第一步都解決了，找到了材料和築巢地點。
其次，如何放置第一個找到的材料？鳥只有喙可以用。我試了又試，難在如何判定怎樣放置材料才是「正確」的？如果只是往上堆，材料不可能糾結，巢也難以成形。以一隻智慧不高的小鳥，憑什麼來判定築巢的材料一定要「糾結」呢？又用什麼方法使之糾結呢？至少這方面我的智慧還不如小鳥，巢沒有築成！
後來我看到一種「織巢鳥」的記錄片，那種鳥的織巢技術簡直是高科技！牠知道用一根較長的、柔軟的草，先在樹枝上打一個「活結」！請不要小覷這個結，人類經過幾百萬年的演化，由猿人進化到原始人後，才知道用繩「打結」。
打了結不說，牠知道如何用第二根草，接在有「結」的位置上。牠用自己兩隻牙籤似的細爪，倒吊在樹枝上，再以小小的喙，將細的一端穿過那個結的空隙！妙極了！牠是怎樣辨認及處理的？
那些築就的小巢，一個一個都是完美的藝術精品！更妙的還在後頭，有些巢需要保持新鮮，因為草若枯了，巢就比較容易破。不知道是織巢鳥的哪一個基因，用什麼方法事先預知有這種必要的。在求偶失敗後，鳥兒會把上述的那個「活結」輕輕一拉！巢就自動掉落在地，牠會再接再厲，重頭再做一個！
我佩服得五體投地！我敢擔保一個中學三年級的學生尚不具有這種行為能力！這種能力如何用基因的理論解釋呢？如果說是把各種可能的排列組合全部試一次，這種機率幾乎是無窮小！即使是有智慧的「人」都需要經過思維的訓練，何況牠只是憑著遺傳本能！
那麼，前述那棵橡樹、蟲、鳥等，又給了我們什麼啟示呢？
熱力學定律是種機械律，所謂的機械律是指其規律性如同機械一般，有因有果，因果爽然。在機械律的條件下，人們只要能夠明確地知道因，就能正確地控制果。換句話說，機械律相當於一種時空流程，只要在某種條件下，根據因果關係安排好流程，一切該發生的事物，一定會發生！
我們只要能歸納出生物行為的「能量傳播」法則，這一切就十分明白了。假如站在更高的立場來看，宇宙、人生有什麼不是在「能量變化」下的一種時空結構的控制流程呢？
如果有一先宇宙（即中國傳統所謂的「先天」）而存在的時空流程，也就是說所有變化的規律都已經存在，宇宙只是根據規律導出能量變化的過程。果真如此，則我們可以理解到人間的一切都不過是既定的手續罷了。
如果沒有這種不變的規律，宇宙早已亂成一團，人生毫無道理可言。事實上，隨著知識的進步，人對宇宙的認識越來越清楚。儘管未知的現象也隨著擴增，但這些已知與未知都已歸屬於理性的範疇，而排除了亂數的可能。（近年盛行的「混沌」理論只是一種科學態度轉變的過程，而非結論。）
如果有這樣一種稱之為「事理」的規律：所有的結果，必然有一定的原因。在這種規律下，若知道了原因，就可以知道結果。而我們據以衡量這個事理的，便是時間、空間兩個座標參數以及能量變化的狀態。
能量變化的連續作用可以利用時、空座標的參數，來表示其變化的實際狀況。這種時空座標連續值是能量作用的因與變化的果，統稱做時空流程。在此流程上的任一時、空座標位置，根據某種規律，我們都可以得知其能量變化的狀態。
有了此先天的流程，如果沒有一個相對的觀察點，此流程即相當於靜止不動。這一相對的觀察點必須是後天的。也就是說有了流程後，在任何一個時空之中，只要有能夠「觀察」的主觀機體，就必然有可以觀察的「觀察點」。此一後天的觀察點，可以說是一種能量狀態，也可以說有了一個時空座標位置。
這種能量狀態當然嚴格遵守著時空流程的規律，在進行的任何階段都有其宏觀及微觀的必然現象。在這個理論下，時空流程是一種規律，有可供觀察認知的訊息。在生物上，就是遺傳基因DNA ，而在物質上是量子結構，在人生事物上是易經。「物競天擇」只是一種觀點，織巢鳥築巢不過是遵照著既定的流程，巨細無遺地隨著能量變化而運行。
流程中還有一種現象，即某種能量狀況能將時空兩種向量貯存在其結構中，且能重新調用，這就是人的意識。在已知的宇宙中，唯有人能「意識」時間空間。
人能意識時空並不表示就瞭解了時空，意識只是一種狀態，是生命系統因利害關係而審視時空流程的狀態。就好像人浮沉於流水中，知道有水，但未必能瞭解水的性質。瞭解是更深一層的意識，人在意識到時空後，又把時空當作「思維」的對象，以認識時空的體用因果。唯有在瞭解到此因果後，才能更進一層的瞭解宇宙人生。
同理，我認為「物競天擇，弱肉強食」的觀念，也應該以「時空流程」取代。以下再對能量與時空的關係，做進一步的分析：
當能量發生變化時，表示能量有了改變。在改變之前，必有一「初態」，由此改變成為「終態」。茲假定初態為「因」及「體」，終態為「果」與「用」。在因與體的能量結構上，由體到用的結構形成「空間」概念，由因到果的過程則稱「時間」。
因果律的作用限於由因到果，是稱「序列」，序列不可逆（這是「序列」的基本定義，如「一」定義在「二」之前）。任一能量在因果連續作用下，必然會產生不可逆的時間以及每個時間所截出的空間。由於空間是能量的結構體，任一空間在時序下，必有前一截面與後一截面。再視前一截面為本，是體，後一截面為末，即是體之用，能量由體傳至用。因此任何連續截面，相當於能量結構的連續改變，也就是體用關係。
比如在常識上我們知道蘋果之「有機結構」為體，其用為「可食」。我們必須微分到最小的過程，才能瞭解其客觀真實。首先得將蘋果「咬碎」，有機結構中的醣分子接觸到感覺細胞，人才感到香甜，是為蘋果的體用。再微分下去，感覺也只是生命體中能量作用的一部分。所以真正的體用，還是能量結構的連續改變關係。
在宇宙時空流程中，人類受限於觀察及思考的能力，不可能以有限認知無限。但是只要掌握因果律的思維法則，在經驗範圍內，卻可利用已知逐步瞭解未知。因此，「瞭解」也可以說是人對某些事物變化「因果體用」關係的獲得。
換句話說，人所獲得的因果體用，就是人對事物的瞭解。人類文明的進展，就是逐步地由少而多、由淺而深、由不知到有知的對因果體用的認知。當人能掌握更多的因果關係時，對事物的瞭解也就越是透徹。
有關能量的性質人類所知有限，我們只能確定能量可以無限微分與累積。那麼，如何分辨出無限能量的無限變化因果呢？這就是「概念」的價值所在，因為概念也具備無限的特性，很適合於能量變化的描述（但卻不代表變化的本身）。
在概念中，我們對同一事件的描述可以有無數種不同的方式。從系統的立場來看，大致可以分為兩類，一是水平系統，一為垂直系統。水平系統指事物表面可見的各種現象，垂直系統則指以時間因果為依據的序列關係。
因此，對時空流程的認知，即相當於人類思維的結果（亦即為水平思維及垂直思維）。根據因果律，「果」必然產生於「因」，「用」必得自於「體」。我們有水平思維上的體用認知，同時也有垂直的因果認知，兩者缺一不可。
更重要的是在分析時，如果不容易理解，則要繼續「微分」下去。有如物理學上，要瞭解速度的意義，必須將時間微分到接近於零。
假設 ｖ 代表速度，ｓ代表距離，ｔ代表時間，ｄ為微分之符號，則：
ｖ＝ｄｓ／ｄｔ意為速度是距離對時間的導數，不論是水平思維或垂直思維，亦可用上式表示。只要把速度換成思維，距離相當於連續思維的概念，時間則等於流程。下面的時空流程分析，即以微分的手段分解到瞭解為止。
茲以前述的織巢鳥為例，試說明我所觀察到的時空流程：
時間：假定為中午一時，地點：某地，。假定以下列流程之時間差為一分鐘。
流程一：一隻織巢鳥口啣一根茅草，繞向水平之樹枝。
流程二：見到待繞過的茅草頭（甲）垂下後，將口中之一端（乙）繞成一圈。
流程三：使甲穿過乙。
流程四：將乙拉緊。
由一到四為水平流程，只看得出現象，而不知其原因。四個流程中有「繞向水平樹枝」等極其複雜的概念。將之再加分解，即指以一性質柔軟而長的物體，以一端經過樹枝外圍，且此物體之兩端能在繞處相接。此過程中涉及「觀察」、「辨識」、「判斷」及「控制」等行為，無一可以用簡單的「因為、所以」加以解釋。
我們再用垂直流程來分析，根據前面對時間的定義可知，由流程一到流程四之間，流程二為流程一的果，又為流程三的因，如此類推。
我們不妨對「繞向水平樹枝」再作同樣的分析：
流程一：將草的一端啣在口中。
流程二：選擇一水平樹枝。
流程三：將草之中部置樹枝之上。
流程四：草之另一端必然下垂。
更進一步，我們再以上述流程之「流程二：選擇一水平樹枝」來分析（這是觀察的過程）：
流程一：身體站立後感到「安全」的樹枝。
流程二：置草於其上。
流程三：草未滑動。
流程四：另一端可使之垂下。
如此這般一直分析下去，直到可用基本的物理化學「規律」或「定理」來解釋。實際上所有的規律及定理都是用這種方法，從經驗中分析而得。是以用這些定律來瞭解事物變化的時空流程，應該是再合理不過的事。
如果上述理論成立，則在必然的因果體用下，所有在時空流程中定好的事件，都將根據流程一一展開。
當一運動體的時間繼續微分至接近於零時，若動能不斷增加，我們謂之「加速度」。同理，時間流程中，若流程有所變化，亦可視為「進化」。
當然，這只是理論，科學的理論需要証據，而《易經》就是証據。
《易經》就是時空結構的流程表，但聰明人不能研究此書。因為聰明人腦筋靈活，一進入狀況就會遨遊在八荒之間，徘徊於虛無的時空結構中，得意而忘言。笨人也不能學，人一笨，就只看到自己。一旦進入《易經》玄奧之門，笨人所看到的只有功名利祿，所關心的也只有吉凶休咎，那決不是易的真旨。
在中國文化史上，幾千年來《易經》始終載沉載浮。知者知之，信者信之，迷者迷之，棄者棄之。這也是何以西方文化走向普羅大眾，而中國文化卻形成非常特殊的「菁英文化」的唯一原因。
基於這種菁英文化的特質，《易經》原本就是少數人的專利，沒有必要在此弄文舞墨。可是我一向自甘沉淪地獄，能多向有緣人推薦一二，是與不是亦在數中！
當人參透了易理之後，即不再為物役，心亦不為形傷。得失是數，數有機緣，其中因果爽然！有人知易而止，是僅知易之結果而未識易之肇因。易是先天地之始即存之定數，定數之微妙，在於因果循環，永生無已。今日之止將為明日之憾，《易經》中有云：「天行健，君子以自強不息」，知易者應知時空流程指向何方！
今人不知易，也不知道人生為何，鎮日忙碌於壹與零之間，人為壹役，心為零傷。需知人受感官之限，「得」永遠無休無止，得之再多，仍未見有所得。而「失」只不過是未得之初的本來面目，既未得何來失？先學會了「處失而不亂」，是知易也。
佛教很重視因果律，有因必有果，一應的後果都是由前因所造成。這種觀念很符合科學原理，唯一不同的是科學需要實証，只有經過實驗証明後，其因果律才被承認。而佛教所說的因果係以人世間的變化及遭遇為前提，人生事件如何用來做實驗呢？
時代在進步，很多以往所做不到的，現在都能解決了。如果把人生各種事件一一分離成單獨的模式，我們一樣可以取樣、統計、分析，得出結論。這樣一來，因與果不再只是一種宗教的論點，而是人世中的一個定律。
人生本來就是一個實驗室，宇宙又何嘗不然？我們應當分清楚微觀和巨觀有著極大的區別，在每一個不同的層次中，都有其時空的特殊條件，變化運作必然的定律。只要我們能夠把這些條件整理出來，人生，宇宙又有什麼我們不能理解的呢？
宇宙的進化的模式是人類前途所繫，我們身為人類一份子，能夠掉以輕心嗎？儘管新的知識不斷在增加，但是增長的其實只是實証的資料，只是技術的枝節。在人的觀念上，在知識的結構上，從古到今，依然在同一窠臼中轉個不休！
可能因為我學的是生命科學，我很容易受到生命現象的吸引。回想當年讀農的肇因，到如今走上這條狹路，人生實在是難以思議。可是從時空流程的角度來看，這一切卻又因果爽然，毫釐不差！
也許有人會認為一個已知時空流程的人，生活頓失新鮮，活著必是興味索然。事實上並不盡然，就以一本好小說、一部好電影為例。我每看一遍，就有一番嶄新的認識，雖十次百次而不厭煩。小說比電影更耐看，因為電影受到視覺藝術的條件限制，象徵的想像空間太小。理論性的書籍更是不可思議，雖千遍萬遍，永遠都有挖之不盡的寶藏。
人生就是一本活書，每一個人就是那本活書的作者兼主角。書寫得好不好責任都在自己，推卸不得！那些已經知道大概結局者，下筆之時不至於猶豫、遲疑而失去方寸！至於有一些人倒果為因，或炫耀一己所知，或以先知之態，爭名奪利。這也不值得擔心，流程已定，孫悟空翻不出如來佛的掌心！
不知時空流程者，人生虛虛實實，變幻難測，讓每一個局中人輾轉留連不已。正因為對有些事物諱莫如深，人們才會被它吸引，七情六慾隨之翻轉，患得患失，渾忘了自我。哪怕是一場球賽的輸贏，一個故事的結局，甚至路旁幾個人的交頭接耳，不論是否關係到切身的利害，人總想知道後果如何，才能心安。
這種現象就是好奇心的表現，好奇一定是基於外來的因素。一旦人對好奇的事物能加以思考，一步一步地深入下去，心中無時無刻不繞著它轉時，好奇便成了興趣。
年輕時我常以自己的興趣廣泛為榮，幾乎可以說對什麼都有興趣。東摸摸，西學學，到後來樣樣都懂一點，卻樣樣稀鬆，沒有一樣可以拿得出手。
有很多人都是如此，直到青年時期過去了，才悔恨沒有學到一技之長。唯一不同的是，我沒有氣餒，雖然馬齒漸增，還在不停地摸索、學習。終於在無數的機會中，找到了一項值得全心投入的，然後放下一切，專心一致地鑽研下去。這時，由於我過去涉獵得廣，所以考慮的角度、進行的方向以及解決的辦法也比較完整。
常有人說，我之所以能堅持下去是因為我對電腦工作很有興趣。這話說對了一半，我的確時時刻刻都在研究它，我知道如何激發自己的好奇心。所以對任何事物都會產生興趣，並不僅於電腦而已，只可惜生而有涯，無從一一深究。
人人希望從事有興趣的工作，都認為興趣的有無攸關事業的成敗，連教育心理學上也強調設法培養學子的興趣。可是如果不瞭解什麼是「興趣」，不知道人如何感興趣，我們又怎麼去培養？怎麼令人人都從事有興趣的工作呢？
人們對興趣過於依賴，又不瞭解興趣的本質，便造成了極為嚴重的智力浪費。尤其是年輕人，他們經常振振有詞地說：「我對這個沒有興趣！」沒有興趣就不願意學，沒有興趣更不肯做。好像活在世界上，就應該有一種適合他們興趣的事物，在那裏等待著，一直到小王子、小公主興趣來了，天下就太平了。
當今是物質文明的盛世，嬰兒有嬰兒的玩具，兒童有兒童的玩具，男男女女，從小到老都有各式各樣的玩物。除了商業上的牟利目的外，這些產品無不是為了迎合人的興趣。人們被外在的各種「興趣」吸引著，東玩玩，西摸摸，在那精巧絕倫的功能之誘惑下，興趣不斷地轉移，從生到死都沉迷在興趣中。
物極必反，盛極必衰，人的智力本是求生的工具，既然一切都已完美無缺，人還有什麼值得去勞神費心去思考的？不事思考，大腦就如同未經彫琢的石頭，所有的智力功能無從建立。久而久之，大腦中只有一些對「興趣」的記憶。一旦遇到需要應變，或者是面對求生存所不可避免的枯燥工作時，人就沮喪煩惱、痛苦不安了。
從各方面看來，人最大的特徵在於大腦思考的功能，從幼年到青年時期，正是大腦可塑性最強的階段。如果不先把思考所需要的資料、方法以及習慣在這個時機中建立起來，以供未來之需。等到步入壯年，一切都已成型，想要思考就再也不可能了。
人在學習的過程中，當一些觀念能與個體的經驗相印証時，人首先得到的是認知的感受。那是一種新奇的、突然間由茫然變得明晰的感覺。這時若有良好的導引，最容易讓人產生好奇。但如果基本知識太少，未知因素太多，雖好奇而得不到滿足，仍然不能形成強烈的興趣。
所以，不斷地引起好奇，不斷地予以滿足，更要適時地增加深度，讓學習者自行思考。只有在大腦的思考經常被這種好奇所佔據時，才是發自內心、具有動力的興趣。就如同生命力一樣，在自我追求中，自行獲得滿足，不斷前進。
興趣和喜歡有很大的分別，「喜歡」是自我主觀的心理狀態，而「興趣」則是人對事物的心理現象。比如說當某種刺激使我們的生理感官感到愉悅時，我們會「喜歡」那種刺激。而只有在對那種刺激產生的結果感到好奇，希望瞭解更多時，才叫做「興趣」。
有人喜歡看電影，這不表示他對電影一定有興趣；喜歡一個人，也不見得是想瞭解那個人。當一個人對某一件事發生興趣時，可能只是對其中的因果，也可能是對該事的利害關係感興趣，至於喜不喜歡，與上述兩個情況並沒有絕對的關係。
狀態是指事物在一段時間中發生的現象，常隨著情況變化。人心在各種條件的影響下，自我意識對有利條件的感覺稱之為喜歡，喜歡的結果，若能引發生理心理的興奮，便是高興。而利害經常是無定的，很可能為了一點微不足道的原因，勾起了記憶中不愉快的經驗，喜歡的條件就喪失了，狀態也隨之而變。
現象是事物的表現或呈象，其改變的因素比較容易分析。以興趣為例，其原因之一是當人接受了某種刺激或者認知了某一事件後，在聯想作用下，與另一系列經驗發生關聯。如果該系列經驗尚未完全被認知，電路似通不通，人便有了「疑惑」的感受。再若該系列經驗與主觀有利的感覺相關，人便會希望解決此疑惑，這才是好奇。
如果好奇很快得到滿足，原因消失，現象沒有了，也就失去了興趣。若好奇無法獲得滿足，人也難以長期保持興趣，當然，這又得視好奇的強度及利害的程度而定。另一種原因是心理的認知利益，利益是人追求的目標。在心理活動過程中得到利益的認知時，便繼續刺激心理，如此循環下去，即形成興趣。
因此，要培養人的興趣，首要的條件是引起其好奇心。其次是逐步在心理上滿足其好奇，同時提供更深一層的未知條件。等到人對該問題有了完整的認識，能夠自行設法解決其疑難，自行發掘更多的問題，這樣循環不已。由於任何事件的因果永無止境，只要在人的能力範圍之內，其興趣就可以一直延伸下去。
好奇心又當如何滿足呢？當人對問題尚未充分瞭解前，答案的正確與否並不重要。在這種情況下，物質或精神的獎勵經常是最有效的方式。因為在沒有養成自信心之前，人皆崇信權威，獎勵是權威者肯定其價值的具體表示。只是應該注意獎勵的時機，千萬不可讓受獎者誤解或養成習慣。
直到今天，我的興趣還是太廣，偏偏時間太少，對電腦的責任始終無法推卸。電腦佔掉了大部分的時間，其他能分配的就不多了。
離開台北時，我買了不少油畫材料，滿以為每個星期天都可以謄出來畫畫。孰知人算不如天算，每次一拿畫筆，總是身不由己，被電腦纏得動彈不得。
音樂、藝術是最不能輕忽的情人，她們沒有三從四德的觀念。只要三天不見，她們就背叛了你，偏偏她們又令人難以割捨，打從靈魂深處，一聲聲孤獨的祈禱，無不渴望著她們的撫慰。理性與感性的人生，畢竟是兩條互相偏離的航道。
一般說來，維持興趣最理想的條件，當然是有利可圖，「利」是生存的保障，能終日生活在有興趣的事物之中，誰不嚮往？可是人很難控制自己，再有興趣的事，日子一久，變成了例行工作，就會心生厭煩。最糟糕的是有些人只顧興趣，做起事來，興緻沖沖地，先做他有興趣的，其他便丟到一旁，不加理會。這種人多半只顧自己，不切實際，終生難有一點成就。
不論做什麼，也不論喜不喜歡，能夠創造自己的興趣，才是一個人成功的秘訣。其方法是在工作時，先用心瞭解工作的性質，再設法把工作做得又好又快。人只要把心力投入工作中，自然而然會產生一些疑問，譬如怎麼樣才叫「好」、「快」？用什麼方法可以達到？在這種目標的驅使下，為了要解答這些疑問，就會產生好奇。這時人的意識被思考佔據了，取代了煩惱厭惡的心緒，興趣之引人入勝，正是如此。
不過，要小心慎估自己的能力，目標不要訂得高不可及，一旦不能達到，就會洩氣。也不能訂得太容易，那樣沒有挑戰性，又給自己一個自我敷衍的機會，最後一定不了了之。我曾看過一種狗拉車比賽的節目，人坐在車上，用竿子吊一塊肉，懸在狗的面前，狗看到肉就追，車子也就被拉著前進。如果肉吊得太遠，牠可能失去了興趣，再如果被牠一口咬到，則目的已達，自然就不拉車了。
人生說穿了正是如此，自己在自己前面懸一塊肉，可望而不可及，總比被別人鞭策愉快些。雖然我們經常只是為了生活而工作，但是創造一點興趣，給自己一個學習磨練的機會，比起滿心煩苦，從早上煎熬到晚上，廝混一輩子，豈不是要好得多？
《道德經》第十三章曰：「寵辱若驚，畏大患若身」。人生是個試場，對一般人而言，生老病死是考題，畏大患若身是考不及格。對真有根性的人，《易經》才是考題，考的範圍就是寵辱、得失。
考完試，心情輕鬆，才有機會觀察身邊事物。
有一隻三個月大的小白流浪狗，有一天鑽到我們院子裡的車子底下，死賴著不肯走。來者是緣，緣聚都蘭山下，故此沈冰玉將之命名為「都都」。
都都從來不隨地大小便，除非是吃太飽了，牠吃飯也從不挑剔，把地上的飯粒舔個精光。牠不喜歡洗澡，從來不接近浴室，喜歡以穹天大地為床，不肯進入為牠準備的狗舍。一聽到門口有摩托車聲，牠就會躲到門後，等車過去後，興奮地在車後狂追狂吠，捉狹那些可憐的騎士。等到要挨打時，牠就會賴在地上，裝出一副乖寶寶的模樣。
我們還收留了一隻小黑狗，在腹部被汽車輾傷後，我們在路邊撿回來的一條小命。偌大的庭院，兩個狗東西就像游手好閒的武士一樣，每天從前院追逐到後院。凡是可以動的蜥蜴、爬蟲與老鼠，甚至於能飛的麻雀和蜻蜓，都是牠們幸福童年的玩伴。
初來時，葉鄉長好心送來一隻活公雞，我們不忍殺害，便放養在院子裏。幾個月下來，那隻雞長得生猛雄俊，每天天還沒亮，便煞有介事扯開嗓門鬼叫。後來有了狗，狗不容雞，雞比狗兇，常常追得一院子雞飛狗跳。我們決定把雞殺掉，由我面授機宜，臨時教了小封兩手刀法。
殺雞時，我在廚房燒開水，突然覺得院子裏寂靜無聲，出外一看。小封滿身是血，手提菜刀，身後躲著縮頭縮腦的沈冰玉，另一邊是王傳宏，一副準備跑百米的姿態。而在小封面前約五尺處，佇立著那隻羽毛倒豎，精神抖擻，脖子上鮮血直冒的無頭小公雞！
牠顯然不瞭解，為什麼這些平日仁至義盡的無尾動物，會不顧日日啼晨的苦勞，下此毒手？都都也不解，何以牠的玩伴一到我們手中，就血流五步！
由於沈紅蓮不忍遺棄都都，兩年後搬家時我們把牠帶到了楊梅，不僅玩伴沒有了，活動空間也受到很大的限制。幸福童年的記憶變成牠對自由的渴望，經常頭靠著紗門，鼻子不停的向外聞。一見門口車子發動了，就開始哭鬧蹦跳要坐車。但是生存的依賴，又驅使著狗性必須適應人類。由點點滴滴的証據，我才看出了狗與人、人與人之間的異同。
我一直在尋找「人為萬物之靈」的証據，但一直只能証明人是萬物之一，人有何德何能自喻為萬物之靈呢？我試著先在狗身上，找出其與人相同之處。
狗的自私與人無二，牠從來只顧自己的需要，而不管別人是否方便。狗的愚昧也與人一模一樣，遇事沒有大腦可用，該叫時不叫，不該叫時喊聲震天。牠也怕寂寞，和人簡直不分上下！從早到晚只知吃喝玩樂睡，還得有人或有狗陪著！
像這樣的「狗東西」，為什麼會博得人的歡心呢？
在都蘭的別墅沒有裝電鈴，由大門口到屋內大約有八十公尺，都都便成為活動電鈴。其次，牠能抓蛇、捉老鼠、把雞趕得滿天飛。山邊多蛇，經常在我們面前蜿蜒來去。都都一發現蛇後，便在一旁狂吠不已，我們這些遲鈍的人才有機會把蛇除掉。
都都還會騙取人的感情，牠不記仇，不記恨。人被牠纏得煩了，大吼一聲，狗立刻挾尾而去。下一刻，牠又偷偷地望著人，要人替牠按摩，而且不斷的位移，讓你按摩身上不同的地方。牠也會看人的眼色，每當人的眼睛閉著，牠知道在一旁守候；眼睛一張，牠立刻搖尾而來！
這些特性都是社會性群居動物，基於「領域」所養成的習性。領域是指群居動物生活的環境，牠們依賴環境中的資源生存，為了生存就必須佔有並保護其領域。人的領域是以家為單位，狗在原野中也有牠的「家」，被人豢養後，則以人的家為家。
人因為社會性其他功能的發展，漸漸失去了一些感官上不常用的本能，諸如聽覺、嗅覺等的遠距遙測。狗則需要食物、撫慰，除了人以外，其他的動物不可能提供。
因此，雙方一拍即合，人們愛狗其實是愛自己。人們稱道狗是「人類最忠實的朋友」，其實是說「最忠於主人的動物」！人即使是被豢養，還是有分辨心，還有是非感，不像狗，與人混熟了牠便不叫了！
狗辨識人的方法也是我研究的對象，我先前以為狗只用鼻子，後來發現狗鼻子僅在牠貼近對方或是黑暗處視線不能及者才用到。我經常在二樓窗戶旁，只露出一個頭來，而牠在院子裏，一眼就能分辨出來。為此，我的視覺辨識模式是以人頭為一個辨識單位，只要看到了兩眼的相對關係，就可以把面部的特徵轉化成資料結構。
生物的演進方式實際上與人寫作文章或是程式無異，因為有缺點，所以要不斷地調整改進。調整乃根據相互的需要，狗要的只是生存，人要的則比較多。這又是一種適應的法則，要求多的一方必須有更多的能力，才能施捨一點點就能交換更多的報酬。
我又有了結論，人之靈，在於自知之明，人知道對萬物的需求，也知道如何施捨。反之，自以為有靈卻無自知之明，不願下功夫培養自己的能力，卻一味要求他人，這種人與狗就很相似了。不同的是狗很容易滿足，招之即來，揮之即去，是狗之「忠實」。今人則忠實於名財，忠實於權勢，忠實於人者已不多見矣！
住新店時，有次我們家院子裡爬進了一隻很小的巴西烏龜，大約只有三公分長。一個珍貴的生命，只因它長得可愛，就此變成了人類的玩物。
我把牠養在案頭，利用一個小小的盆景，為牠特設計了一個小池塘，還有假山小樹，餵牠吃肉鬆。我發覺牠也有「制約反應」，每當我要餵食，一拿起肉鬆盒子，牠就四腳划動，慢步如飛，直撲到盆邊來張望。牠每次都會回到小池塘中進食，進食完了，又爬到我面前來。
牠那兩隻小眼睛，又是怎樣辨識的呢？因為解析力有限，我僅試驗過牠對動態的反應。我用牙籤插著肉鬆，在牠面前晃動。發現除了食物的形狀外，移動的速度非常重要，太快牠置之不理，太慢牠也興味索然。
後來我收集了一些孑孓，放在小池裏，原來牠的視力完全符合生存的需要。這時，但見牠精神奕奕，上下翻飛，一點也不笨重遲緩，直到孑孓都進了小胃，池中沒有動靜為止。是了，視覺辨識是能量的變化，是生存的保障，一物剋一物，靠的就是辨識！
那時，我們每週兩次講習電影主題與技巧。我要測試小烏龜的距離感，便把牠放在手心中，讓牠面對著遠處的電視。牠居然能把頭固定對著螢幕，隨著光影轉動！實在難以思議，學生們看了無不稱奇！為什麼呢？
牠太乖巧了，不吵不鬧。每天只伸著一顆小頭，兩隻像是筆尖般的眼睛，黜黑而深邃，凝視著小樹。有時我想知道牠在想些什麼，牠也會探出頭望著我，一動也不動。我們很有默契，天地之間，顯然只有我們大小傻瓜兩個，大眼對小眼！
牠餓了就吃，飽了就睡，一副得道者的模樣。沈紅蓮也喜歡牠，常請去她那裏作客。她可以一手握著烏龜，一手打鍵盤，有時也會讓小烏龜爬爬鍵盤。到了進食時，我們都搶著餵牠，只要牠的頭一伸出來，就會有肉鬆送上嘴。
由於大家都沒有經驗，與其說是「養」牠，不如說是好玩。我曾看過一個理論，說是野生動物不可能長得過胖。只可惜牠已經有了家，一個過於寵愛牠的家，結果胖得四隻腳不能著地。後來，天氣漸冷了，牠的動作也一天比一天遲緩，顯然要冬眠了。
那是段難忘的經歷，自從牠冬眠後，沈紅蓮便天天檢查牠的情況。
有一天我突然聽到她的悲呼：
「小烏龜死了！」
我心中一驚，很久很久以來，我的內心平靜如水，從不曾被外界的事物干擾過。但那一剎，我呆住了，心中彷彿是一張白紙。直到沈紅蓮把玻璃盒子捧過來，裏面赫然就是那隻已經乾扁的小烏龜，我定了定神，機械般地說：
「是死了！」
「怎麼會呢？你不是說牠在冬眠嗎？」
「是的，牠先我們而去了！」我答非所問，心中在想，這個弱小的生命斷送在我的手中，難道不是罪過嗎？當然是的，我此刻的悲傷，不正是我潛意識的懺悔嗎？
是嗎？這只是矯情，我難道沒有殘害過生命嗎？人類為了生存，難道不是不斷地殘害著其他的生命嗎？如非我，這隻小烏龜還不見得會活到今天。一隻小烏龜與一條金魚有什麼分別呢？一條金魚與一條餐桌上的鯉魚，又有什麼不同呢？
我痛惜這隻小烏龜，只是因為私心有了損失，有喜愛就有悲傷！有希望必有失望！我在院裡撿到牠，將牠放生就能解決問題嗎？有人特地到市場去買些烏龜，只為了放生，美其名為功德！那麼捕捉烏龜的人，豈不是與有功焉？
雖然是這麼一件小事，可是其中卻隱藏著重要的訊息。我並不在意是否自己種了惡孽，我關心的是生物界生死準則的問題。不錯，一隻小烏龜死了，我心為之傷慟。但是此時此刻，世上有多少生命已經或瀕臨死亡？我為什麼不為牠們悲傷呢？
我當然有一個堅強的理由，因為我並沒有看到！難道只有眼睛看到才叫做死亡嗎？那麼為什麼當沈紅蓮喊著「小烏龜死了」時，我並沒有看到，卻仍然心神皆顫呢？不必再掩飾了，我騙不了自己，人感到悲傷時，其實都是感傷自己！死亡之可悲，是因為遲早將會輪到自己！某一個生命消逝的可悲，是因為自己所喜愛的一去不歸！
看清楚些吧！真要悲天憫人，就要徹底瞭解問題之所在！既然隨時隨地都有生死輪迴，人要抱著慈悲的心懷，就永遠不可能快樂興奮！我們改變不了宇宙中的能量循環，也就必須接受生死存亡的現實！
接受現實不表示滿足於現實，人如果能看清楚這一點，就知道我們做人的責任。我們與狗、烏龜不同之處，就在於能夠認知宇宙、生命以及能量、存亡等現象，從而尋求妥善的因應之道。這些道理很難說得清楚，故用一個概念代表之，這個概念就是「靈」。
所以，萬物之靈是對萬物的生死存亡，有了一種感覺認知者。由己及人，人人都應該有此感覺及認知，故稱人為萬物之靈！
小烏龜雖然死了，沈紅蓮還不捨得把牠丟掉。搬到都蘭以後，她覺得這裡山明水秀，才讓牠長眠在水井旁的小花園中。
有人認為幽默是引起人類興趣的法門，是行為境界中最高的一種。我不同意，只要人的心情愉快，不論販夫走卒，人人都可以互相幽默一番。
如果把幽默分成很多等級，隨著境界的不同，取材和方式就大異其趣。不過，幽默的難度在境界而不在幽默本身。
有人認為幽默與民族性有關，這也是自由心証，絲毫經不住考驗。只要我們對幽默本身作一番探討，就會知道人只有在心情愉悅的情況下，能得到幽默的效應。對一個苦難甚多，掙扎在生存邊緣的人或民族來說，哪有心情苦中作樂？而那些生活幸福，無憂無慮，成天嘻嘻哈哈的人們，見別人摔得頭破血流，也會覺得幽默無比哩！
首先，我們得知道什麼是笑？人為什麼會笑？笑是一種使肌肉鬆弛的反射動作，當神經脈衝傳來的訊號，呈一斷一續的連貫狀態時，如果訊號非常輕微，便是「癢」。在訊號強烈時，腎上腺素就發出相對的訊號，使得肌肉一剎間緊張，一剎間受到遏止。這樣連續不止，生理反射的結果，便形成了笑。同理，當人遇到一樁事件，先是緊張；再若人發現是一時的誤會，立刻精神鬆弛，這時也會發出笑聲。
笑的時候，肌肉得到適當的振動，如同被按摩一般，故而得到了鬆弛的效果。肌肉的鬆弛是有利於生理的一種反射作用，但過度的鬆弛則會造成神經的麻痺。
人喜歡笑，藉著笑能達到有限運動的效果，有利於身心。嬰兒臉肌的抽動以及四肢的晃動，都是在興奮狀態下，一種發展肌肉的輕微運動，人卻誤以為嬰兒很快樂。
人在經驗中得知什麼是正確與錯誤，因為社會的壓力，人人力求行為正確，極力避免錯誤的發生。可是在日常生活中，太多的「正常」反而使求變的人性感到厭煩。這時為了自我宣洩，或為了取悅他人，特意表達出某種出人意料的語言或行為，使之產生變化，凡此皆可謂之幽默：
一、語言行為正確，但明顯地有些細節錯誤，讓人意料不到，而又無傷大雅。
二、語言行為未必正確，但需要稍加思索，才能發現錯誤者，更能出人意料。
三、在正確與否之間，或者具有雙關，曖昧不明者。
四、某種語言行為有私密性，或令人尷尬，兼具緊張與鬆弛的效果者。
當然，要仔細去分析，幽默的方法可以寫成一本書。但運用上述幾點，大致上已經夠幽人一默了。不過千萬要注意選擇適當的時機，在別人心情不佳時，幽默就變成了嘲弄。再如對方不懂幽默，最好敬而遠之，否則石沉大海不說，反而被對方幽了一默。
更別忘了，幽默代表人的品味，低級趣味雖可搏人一笑，難免由此被別人看輕。高級的幽默應言之有物，一笑之餘，可發人深省。至於那弦外之音，要別人苦苦思索上十天半月，或者終生受用不盡的，就叫做「禪機」了。