第十九章 攄懷
遲明大饑。幾上殘燈尚燦。帷外彷彿有人影，則秋光也。
小蠻靴著地微微有聲，似躡蹤有所偵伺者。仲英以尚在曉色朦朧中，不敢露聲響。少須（頃）窗紙全白，隱隱上朝暾矣。則微嗽示意。秋光往前揭帷，言曰：「今日覺熱否？」仲英曰：
「愈矣。但微苦饑。」秋光遂進牛乳，以少（小）碟托焦麵包一片。仲英食至甘芳。秋光守醫生言，不敢作語。時時頤動復止，又時時納手襟間，似有所覓。仲英不能禁，言曰：「秋光似有書欲以示我者？」秋光曰：「然。此尊兄伯凱書也。使者至自高資，問君病甚詳。吾已一一告以無苦。以（此）書能否遲數日觀之？」仲英不可，即請秋光拆視。書曰：
雄弟同懷覽此：高資守者，只阿兄一人。又蒙述公重寄，瞬息不能去軍。聞吾弟中彈，陶參謀及述公書來，咸言無患。兄急欲來省，而此間無庖代之人。
聞在胡女士紅十字會中。女士為弟道義之友，必能極力調護。三數日間，定能至弟處一視。病中勿急劇，以寧心靜養為上著。兄凱啟。
仲英太息無言。秋光已代藏其書。仲英昏然復睡。既醒，見晴日滿窗。秋光方就案作書，楊柳在前，而發光為日所映，有光燦射，粉頸低垂，口中微哦，似填詞狀。遂偽睡以聽之。
蓋《南鄉子》詞，調云：
楊柳小欄橋，日落金陵上暮潮。流水焉知人事改，迢迢。一行煙蕪送六朝。豔夢亂中消，那復秦淮姝嫩簫。兩兩酒旗山色裡，蕭寥。盡汝秋容著意描。
詞既淒清，聲尤婉脆。仲英不期大聲拊席曰：「盡汝秋容著意描。」秋光驚愕回顧曰：「奈何如此令人震駭？」仲英曰：「醫生留語，原不令我吐詞。然當前才女，筆底名篇，我王雄即裂創而死，亦萬萬不能忍俊矣。」秋光曰：「仲英宜惜性命。」
然見仲英推獎，玉容微形得意，即曰：「日昨在門外野眺，金陵城堞在半雲半霧之中，寂靜不聞炮聲，似天保城已經克復。對此茫茫，不期感虎踞龍爭之事，爰成此詞。本待仲英愈時為我正拍。一時忘懷，甫自吟一遍，乃百丑盡露，竟為仲英所覺。」仲英曰：「吾閱人多矣。灑脫而守禮防，慷慨而安素分，愴時變而抱仁心，具清才而多謙德，秋光殆女界中第一人也。」
正對語間，忽聞門外有人答曰：「豈惟第一人，直超古列女之上！」兩人愕聽，則陶參謀語也。此時樸青闖然直入，撫手曰：「述公憂汝，幾於眠食都廢。華醫生書至，言彈子已出，幸但傷肩部，未壞骨衣。眾為釋然。」仲英趣問城中如何。陶曰：「勝矣。述公堅囑且勿絮絮。仲英病起，自知此數日來戰狀。今日又如何者？」秋光曰：「今日熱度似較昨日為減，創口亦漸退其紅鮮。」陶曰：「醫生來乎？」秋光曰：「醫來以下午。」陶曰：「進食乎？」仲英曰：「曉來進牛乳矣。」陶曰：「為時非夙。仲英昨亡血，宜有以補助。」秋光已出，將牛乳及焦麵包入。仲英且食且問陶戰狀。陶終不言，但曰：「民軍已長驅入城，君尚何問。述公憾爾不應冒進前敵。日來幕中文書，雖十吏莫給。仲英不病，則露布必出君手。」仲英微喟。陶再三溫慰，始行。秋光送之門外。
少頃，醫生已至，按脈驗熱度，較昨為瘥。啟視患處，紅鮮果漸退。醫言：「二禮拜中，當愈。明日進雞湯矣。」秋光喜動顏色。是夜仲英食後即睡。秋光尚徘徊未歸寢。聞仲英夢中作語曰：「『盡汝秋容著意描』，此等秋容，又那描得到也？」秋光知為己而發，即微呼曰：「仲英。」而仲英無聲，鼾聲已作。
秋光自念此人不惟勇敢，而又多情，望之似樸嗇，乃不知韻致之綿遠，令人不能自己。自念一身孤露，而叔母又在風燭之年，不及時自托。遊覽外洋，或不各治一業，胡以自立此競爭之世界？量度已定，計非仲英無第二人足屬此身矣。