錢蕙蓀
錢荃,字蕙蓀,吳門大家女子也。隨父旅居歇浦。父固老明經,曾為幕府上客,刀筆之外,頗工詩詞,與觀察固舊日縞交。惟生一女,愛之若掌上珍。少即教以文字,學為韻語。年十三四,容華秀出,丰韻娉婷,人咸以杜蘭香比之。女既以才名豔質傳播一時,遠近求婚者踵至。女父一不以屑意,謂必由親試而後可。於是後進少年以詩文求賞鑒者,幾於戶限為穿。有時女父以為佳,轉商之女,女輒加疵詬。女父閱之,深中其隱,因歎女論詩之嚴。有梁生霞城者,肄業於申江龍門書院,與女為中表兄妹行。素工詩。聞女講求詩體,不少假借,爰謂女曰:「使妹他日玉尺量才,又何輸於上官婉兒耶?」女聞之有慍色。女父初娶為趙氏,字玉卿,識字知書,生女彌月而殞。再娶為李氏,貌美而性妒,女父頗嚴憚之。久之不育,謀置小星。氏曰:「求之於外,曷如擇之於內?」氏有二婢隨嫁,一曰巧珠,一曰海棠,皆有姿色,而海棠尤嬌,令並納之,笑曰:「一箭得雙雕,老奴何▉而享此豔福耶?」氏約束女綦嚴。女以禮自持,絕無瑕隙可蹈。戚串往來女家,女皆匿弗見。惟與梁生最親,執卷問難,同咿唔於斗室中,絕不避嫌。生年雖十八,以擇對甚苛,低昂不就,而殊屬意於女。詩詞唱和,微露其旨。女亦心許之,兩相印合。生父以名孝廉司鐸雲間,頗守頭巾誡。有來為生議婚者,言及女,其議輒沮。生聞頗為抑鬱,而女弗知也。女父以筆耕之資,買田歸耕,遷全家於笙村。生亦因事至吳江,與女久相隔絕。時下榻於汪舍,主人問菊,亦風雅士也,半酒弦詩,往往達旦。長宵聽雨,頗覺無聊,因於燈畔抽毫,作書致女云:
舊歲秋風乍起,遽爾分襟,江邊雲樹,迥隔人天。腸一日以九回,神惝恍而若失。溯自初見以來,即復傾心,願聯知己。不謂閨中巨眼,深鑒微忱,出示新詩,命予刪削,盥薇讀罷,色奪神飛。又復謬許知心,引為同調,笑談之際,不避猜嫌,鯫生不才,何幸得此。誰料訛言蠭起,遂作離群之鳥耶?別後至今,此心耿耿。花間密語,月下盟詞,終弗敢忘。午夜夢醒,淚痕常濕枕角,酒闌燈,愴然於懷。平生志願,多不能遂,情重緣慳,何以教我?想我賢妹,襁褓失恃,備歷艱辛,庶母寵媵,多所謠諑,家庭之間,有難以自處者。今茲僻居鄉曲,絕無伴侶,花晨月夕,誰與為歡?嗟芳事之已非,恨流光之甚速,有不自嗟寂寞乎?猶幸我賢妹風雅性成,刺繡之餘,留心吟詠,研朱弄墨,聊以遣懷。名花剛謝,燕子初來,幽恨方深,離愁轉結,乃復伸紙命筆,寄書遠道,有「回首申江,常形夢寐」之語,深情如許,愛我良多。剛午返擢金閶,得睹玉容,深慰渴思,實諧素願。蒙綺懷之眷注,感雅意之殷拳,爰投詩句,更極清新,知賢妹力研典籍,志切縹緗,不慚詠絮名流,洵是掃眉才子。承惠金錢一枚,椒球一顆,敬藏篋笥,不敢示人。球自常圓,適符佳讖;椒香不歇,歷久彌芳。球以椒珠五十九粒結成,不啻同心之結,賢妹慧心妙想,於此可見。是以敬贈佩玉一方,略獻葵忱。玉質溫潤堅貞,不改素節,竊以比賢妹之德;懸諸下體,如見予面,是雖小物,手澤存焉。聚首未幾,又復相離,暫為數日之留,彌三秋之想。是有夙因,諒非虛語。十有八日,予即束裝就道,弭吳門,雖風景依然,而市廛冷落,名園別墅,頓作邱墟,昔日繁華,不堪回憶,丁令威化鶴歸來,不過如是耳。命購象管,長逾逕尺,未免不適於用。然自謂晨夕相伴,呼吸可通。外附澡豆一,宮粉十函,足供香奩之用;斑管廿枝,蠻箋百幅,藉以驅使煙雲,咳吐珠玉。潤澤香膏,堪以沐首;團欒明鏡,可以畫眉,敬以貽奉,毋或見卻。予與賢妹雖聚首無常,而結契有素,自在無言之表。雲母窗前,小名曾記;棗花簾下,舊約未刪。既作合於異地,復相見於故鄉,此其中不可謂非緣也。然予之褊心,更有進焉者,願以質諸賢妹。從來佳人才士,曠古難並,絕代名媛,多嗟不偶。近如少雯、慧芬,略嫻翰墨,擘箋題句,競相唱和,吾里中傳為美談。而少雯之婿,僅識「之」「無」,不免有彩鳳隨鴉之恨;慧芬之倩,不能成文,又復早殞。至吾賢妹,才思綺麗,抽騁妍,偶一落筆,便爾斐然;而生小解愁,詩多感慨,其中不無難言之隱。予非敢放言,亦因賢妹之才,為賢妹惜之耳。即如吾兩人者,雖為交淺情深,無奈離多會少,天故限之,詎非恨事!予居甫里,妹住笙村,一水盈盈,無由覿面;矧余今日讀書海,他年射策京華,帆影一懸,天涯人遠,茲時言別,相見無期。言念及此,雖生猶死,豈特江文通所云「黯然魂銷」而已哉!予他年苟獲一第,亦不復出山求仕,當稟諸堂上,購田十頃,鄰賢妹所居之地,賃茅廬三椽,釀秫酒數斛,以供嘯傲,庶幾掛冠之後,歸耕隴畝,得與賢妹相往還。悠悠此心,未知能踐約否?倘所願不遂,則將逃之空門,入於幽谷。苟兩人之心自堅,則三生之約可訂,是否總在賢妹耳。請以斯言,即為息壤。現在熟梅天氣,驟暖驟寒,玉體千萬珍重。臨箋涕泣,不知所云。
蓋生以姻事屢違嚴命,有冰人至者,輒矯詞斥絕之,輾轉籌思,無可奈何,故不得已而有此書也。書後又於所饋筆墨箋鏡各題一詩:
不與閨人鬥畫眉,謝家書格筆雙枝。
蠶眠細字挑燈寫,定有簪花絕妙詞。
學寫黃庭悄掩門,捻脂弄筆度晨昏。
借將王勃三升墨,寫上蠻箋似淚痕。
百幅蠻箋分外明,迷離五色筆花生。
新詩倘有應須寄,不要題詩寄不成。
棗花簾外雨如絲,苦憶妝台臨鏡時。
別後容光消瘦甚,想應不慣畫雙眉。
團□月樣制偏工,百種蛾眉畫不同。
惟願此身相倚傍,一生常在鏡鸞中。
女得書與詩,感生之情深,怨己之命薄,啜泣竟夕,計無所出,念不如一死,以報知己。適有秦公子自▉李來,李氏之至戚也。玉貌綺年,才華煥發,以十六歲登賢書,名播遐邇。稔知女美而才,欲乞聯秦晉歡,特未一睹女容,猶疑婢媼傳言,未足憑信,因借探親為名,實則志在沛公也。李氏處之於內室,與女房僅隔薔薇花一架,當陽烏已下,皓兔初升,兩室燈光,隱約可見,雖容華之相隔,已聲影之微通。一日晨起,水晶簾下女正梳頭,一婢啟窗潑盆水,驚鴻豔影,為秦所窺,覺秀絕塵寰,天人不啻也,不禁為傾倒者久之。遂以求婚之意,私達之李氏。李氏以為女貌郎才,正天生一對璧人也,夜闌枕畔,即與女父言之。女父亦以生才名門第,悉臻上流,幾許以國士之目,自謂得婿如此,誠生平快事也,亦復何憾,遂不謀於女,竟諾之,姻盟遂定。文定之日,女始微聞焉,歎曰:「催命符至矣!余此身已許於梁君,寧肯他適哉!事至此,惟有赴地府以成佳耦耳!」夜深人靜,盡焚其所作詩稿,而密貯阿芙蓉膏一盒於枕函,曰:「香輿彩仗至門,即飲此以畢命耳。」
時梁生仍客海上。文課之暇,散步豫園,適遇舊友荊門告以女已字人,不日將嫁矣。生驟聞此消息,呆立若木雞,應對全乖。客察其意,辭去。生飛回蘇,見女於蠟梅花下,相視默然,不作一語。女淚眥熒熒,如不勝悲。微吟曰:『他生未卜此生休』,記取明宵是妾斷送時也!苟有一毫辜負君者,有如日!」生欲有言,女母已至。女潛遁去。翌夕,女呼婢沽酒,狂飲不眠。過午,室門不啟。破關入視,女臥於牀,撫之,玉體已冰。女父莫知女死之由,但灑清淚而已。生哀痛慘怛,幾不欲生。旁人睹此情狀,莫明其故。頃之,忽不見生,群以為出遊散悶。逮暮,覓生不得。或叩生房,雙扉已鍵。窺之,生已作步虛仙子矣。於是闔室沸騰,始知生與女固有成約也。至此悔之不及。兩家父母合葬生女於甫里之眠牛涇,蓋即高陽桑園舊地也。葬後,挺生兩樹,東西屹立,連理交枝。風清月白之夕,時見生女攜手出遊。
當解生繫時,於胸前得詩一冊,題曰《紅蕤閣稿》,蓋女所手鈔者也,曾和生《等卿來》詩四絕,附錄於此:
消愁詩句幾時裁?池內蓮花並蒂開。
識得才人情最重,秋江風雨等卿來。
幽蘭空谷為誰開?獨理瑤琴調最哀。
見嫉遭鋤心不變,含愁斂怨等卿來。
空將畫篋早安排,記約扁舟花正開。
往事蹉跎如夢裡,寒梅重放等卿來。
瑣窗筆研總須排,刻燭聯吟詩共裁。
莫道無情兩相棄,夢魂夜夜等卿來。
丁月卿校書小傳
丁月卿,字麗娥,又號輪香,通州人,固小家女也。綠珠風貌,碧玉年華,里巷中人,俱嘖嘖稱其美。有某公子者,年少而才高,父為津門顯宦,頗挾重資。見女豔之,欲納為室,以千金聘焉。甫有成說,而公子遽以微疾殞。由是遠近聞者,咸以女為不祥人,貧富無問名者。俄而女父母俱逝,往依舅氏。其妗固娶自勾欄者也,以色衰退為房老,與女舅素相識,遂從之,鴇合狐綏,竟成夫婦。所與往來者,皆北里姊妹行也。自女入門,群至屬賀。有名妓雅仙者,素稱為此中翹楚,自負冶容莫與之匹。一見女,自歎弗如。謂妗氏曰:「此禍水也。已殺某公子矣;若留于家,必起風波。不如鬻之入章台,千金可立致。」妗氏是之而未言。會有盲師過,令推女命。未及半,拍案大呼曰:「咄咄怪事!此命極賤亦極貴,何始終互異如是?」家中人聞之,咸驚駭,請畢其說,且問貴賤懸殊之故。盲師曰:「他日當為一品夫人,餘則我不敢言。若不驗,則抉我雙眸去。」因是,眾咸呼女為「貴人」。
花十姑新從吳門來,欲覓錢樹子。本與妗氏最相契合,延女臨其家,款待周至,問燠噓寒,親母不啻也,因認為假女。女亦感其意厚,相依肘下,不復言離。十姑知其可動也,隱以重金妗氏,攜之至京師。謂女曰:「京師為萬人海,挾彈王孫,墜鞭公子,豈少也哉?在汝能自決擇耳。一旦離塵土而至雲霄,不難也。苟富貴,毋相忘。」女年尚幼,且素居閨中,未嘗出一跬步,不知其以甘言相誘,遽信為然。久之,遂為倚門生活,一時香名頓噪,豔幟獨張,於秦樓楚館間,稱巨擘焉。五陵年少,四姓小侯,每游狹斜者,輒舉女為群芳之冠,以魁花榜。燕台評春使者目女為「靜品」,比以九畹之蘭,題其所居曰「椒秋閣」,四壁多黏名人書畫,幃帳樽彝,備極古雅,而女之聲譽益重。尋常遠賈屢詣其門,竟有不得一見者。
山陰瘦腰生,名下士也。為某將軍重客。吟風弄月,跌宕自喜。庚申春仲,公車北上,以事勾留。因尋綺夢,偶寄閒情。乃與其友菊笙逸史遍訪各院,問柳評花,迄無當意,獨見女一面,為之心折。私謂其友曰:「明秀婉麗,婀娜雋爽,兼而有之,洵異才也。」友曰:「君眼力誠不謬,此春榜狀頭丁月卿也。君如有意,何不招之侑觴?」遂開夜宴。須臾,女至,頗致慇懃。生固美丰姿,少有玉樹臨風之目,舉觴酬酢間,女輒以眉目達意。生本老於溫柔鄉,吐詞宛轉,甚愜女意。因是彼此俱恨相見晚,女終席未嘗少離。街鼓如,珍重別去。生日必一往,纏頭之費弗計也。女計生每至,預儲珍果佳餚,勸生下箸,歡形於色。狎昵既久,欲訂終身,求納為室,長侍巾櫛。生意女身價甚高,不能自主,當姑以此為籠絡計耳。因期闈後得捷,當以百兩相迎。
會報罷,鬱鬱不樂,不復再過。女屢使人傳語,不至,則候之於寓門。生不得已,復訪焉。問:「何久見疏?」曰:「失意懊▉,無顏見卿耳。」女曰:「妾閱人多矣,器宇未見如君者,豈遂老死公車耶?願自愛。」因問:「妾事如何?」生曰:「余行止尚未定,無暇為卿圖也。我誠負卿。」女泫然淚墮,倚枕掩面久之,曰:「恨妾命薄,致累君耳。」其後數數問訊,鴻消鯉息,日幾三至,生總答以溫辭。一夕,謂生曰:「媼索金奢,慎無多許。不足,待妾自益之。」生知其意堅,然自忖囊中金僅敷買笑資,若欲量珠作聘,則限於力矣。因戲之曰:「吾家故徒四壁耳。雖對卿解語花,終難療饑,奈何?卿勿自誤。」女曰:「視君舉止,固不富,然亦不赤貧,不必如長卿必得賣賦金,始能聘茂陵女子也。妾年來厭棄風塵,繁華夢醒,世俗輕薄子雖富有金資,安肯相托?人生但得一有情者相從沒世,誰謂荊布不勝綺羅?」女本嗜阿芙蓉膏,問生曰:「若從君,寧當戒否?」生曰:「卿既嗜之,何由復戒?」女曰:「不然。一行作妾,抱衾與,自當循分,甯得爾耶?當以明日為始。」次晨屏去之,不數日而病。病中,客寂無至者。生每晡必過視,稱藥量水,愛護倍至,加衣勸食,慮至細微。女益銜感,願以身報知己。病癒,忽出金珠釵釧,隱納生袖,私告之曰:「君持去,勿令媼知。事成防視綦密,不可得矣。」生始知相從非妄語。因為歎息泣下,且謝曰:「吾實不任。受之而不能為卿謀,是負卿也。」曰:「請待君三年。」生搖首不敢遽應。曰:「然則十年若何?」生曰:「卿誠癡矣!天下事甯能自主?近兵革滿天下,尚不知蒼蒼者位置我於何所,而敢受卿托耶?至卿之意真情重,早篆心中。他日天付機緣,自當成事。此時則猶未也。」力辭不受。臨行,曰:「妾終待君,死生不相負!」生曰:「非不樂長聚,恐終誤卿耳。卿苟戀戀,請從此絕。」遂不往。
月餘,媼道遇生,強牽衣去,曰:「月卿暴疾阽危,欲一言相托。」生不覺涕下,從之往。見女坐小閣中,支頤斜倚隱囊,若有所思。見生,含笑起逆。生責媼妄。曰:「此妾使招君耳。妾知君絕意不來,今已他有所適;三日後當行,求與君一別耳。」因曰:「君愛妾深而絕妾,妾之不得奉侍,命也夫!然君曩待妾厚,已深感肺腑矣,願君以妾為忘恩負義人,勿復相念。」言訖,哽咽不能成聲,遂相持哭。復起坐曰:「君如不忘妾者……」語未竟,暴厥而僕。少頃,蘇而哭曰:「君如不忘妾者,明年三月望日,西頂行香,冀一見也。」生於時淚眼已枯,青衫濕透,不復能答,因力辭去。女曰:「覿面尚有兩日,此後遂永訣矣!」又曰:「死如有知,魂魄當依君左右也!」生踉蹌遽出,意緒悵惘,不辨道路,遇友人掖之歸。自此遂絕。
先是,生一月不至,女已拚一死。一夕,西風乍起,紙窗淅瀝,倚壁孤燈,耿不成寐。女強起,檢點畫篋,得一羅帶,生所贈也,曰:「此即奴畢命處也。」方擬環頸作結,忽爾眩暈僕地。朦朧中,覺有人蹴之起,曰:「汝之姻緣,不屬於生。明日有布袍席帽手持鐵如意而來者,真汝快婿也。燕頷虎頭,飛而食肉,此大貴相也。汝其謹志勿忘。」以手掖女,其冷若冰。女遂驚覺,恍若一夢,然帶固繫於牀柱也。翼日,客至,女留心物色之。向午,果有偉丈夫來,裝束樸素,狀若營官。入門,即問女名,女即出見。其人遽歎息曰:「此秋水芙蕖,非風塵中物也。」女因昨夢,待之良殷,設席於椒秋閣中,珍錯畢陳。客飲甚豪,一舉十觥,酒竟,探囊出百金,贈女曰:「聊以助妝。」女慨然受之,不復辭。自是日必一至,至惟瀹茗焚香,談兵說劍,而不及於亂。一日,客之友來作冰上人,曰:「客尚未有正室,今願以嫡禮聘。惟成親後十日,即將從軍出關。其願之乎?」女曰:「上馬殺賊,下馬草檄,此正男兒建功立業之時,以宣力於國家,奚可以兒女子私情廢公事哉?」客遂為女脫樂籍,設青廬於城南,行親迎禮。彩仗香輿,儀從頗盛。女既歸客,歡愛臻至,顧香衾未暖,捧檄遽行。部下健兒皆幽並精銳,以是所向有功,轉戰數省,勛業爛然,補授提督軍門,女果得一品夫人封。歸至京師,招集舊時青樓中人,大會於城南別墅,一時靚妝炫服,照耀街衢,寶馬香車,填溢閭巷。酒半,女舉杯遍諸姊妹。諸姊妹亦俱捧觴上壽,咸歎羨女之福慧雙▉,為不可及。客袁姓,豹臣名。
後三年,生再入都門,遇舊媼於途,曰:「月娘今貴矣,囑予致意,問郎君安否?」蓬萊生曾作《惜春花》詩,傳於世,蓋悼生與女之始合而終暌也。
天南遁叟曰:「瘦腰生善持詞,工篆隸,長身玉立,倜儻不群,余固耳其名而未識之也。己卯春,余航海作東瀛游,遇之於皇華使館,一見如舊相識,時偕買醉於黃罏。酒酣耳熱,抵掌談天下事,意氣不可一世。偶及是事,猶為欷▉不置。當其時,生非力不能致,乃屢請屢卻,甘作負情儂,其故當別有在。嗚呼!庚申之際,此何時哉!滄海橫流,烽煙遍地,豪傑之士,方思以馬革裹屍,死於疆埸,豈復有心溺情婉孌,惑志煙花?此生之所以掉首而不顧也。」