第五一 至 第五四

51**時間: 地點:
    (是年冬假,已屆畢業之期,九仞之功,虧於一簣。)
    (梨娘深惜之,促之再四。)
    (筠倩終不為動,歎曰)
筠 倩:嫂休矣,妹心已灰。此後杜門謝客,不願再問人間事。青燈古佛,伴我生涯,妹
    其為《紅樓夢》之惜春矣。
    (言畢欷■。)
    (梨娘為之愕然。)
    (筠倩在校中成績最優,深為校長所嘉許,同學亦莫不愛之、敬之。)
    (以其久假不來,共深懸詫,問訊之函,絡繹而至。)
    (筠倩權托詞謝絕之,而別作一退學書,呈之校長。)
    (鵝湖一片土,從此竟不復有筠倩之蹤跡。)
    (有名之女學,失一好學生,亦大為之減色。)
    (校中人知其不來,無不同聲惋惜,而卒莫明其退學之故也。)
    (梨娘以筠倩突變常態,悒悒不歡,亦自驚疑,而不能作何語以為勸慰。)
    (兩人並無惡感,而相見時冷若霜雪,絕無笑容,亦不作諧語。)
    (姊妹間圓滿之愛情,竟逐漸減缺,幾至於盡。)
    (以筠倩之性情灑落,氣度雍容,似不應至此。)
    (況彼與梨娘,固愛之蔑以加者,平日每當梨娘愁悶難舒之際,筠倩亦故作嬌憨
    (之態,以趣語引逗其歡心,梨娘輒為之破顏。)
    (今筠倩易地以處,梨娘欲轉有以慰藉之,而竟不生效力。)
    (問所以其至此之故,則婚姻問題未發生以前,筠倩固猶是舊時之筠倩也。)
    (在梨娘初意,固以此事雙方允洽,十分美滿,為夢霞計者固得,為筠倩計者亦
    (未嘗不深。)
    (以貌言,則何郎風貌足媲潘郎;以才言,則崔女清才不輸謝女。)
    (兩人異日者,合歡同夢,不羨鴛鴦。)
    (飲水思源,毋忘媒妁。)
    (萬千辛苦,抽盡情絲。)
    (百六韻華,還他豔福。)
    (我雖無分,心亦可以少慰矣。)
    (熟知人各有心,情難一例,才作紅絲之係,便賦白頭之吟,良緣竟是孽緣,如
    (意翻成惡意,弄巧成拙,變喜為愁,筠倩無片時之歡笑,梨娘其能有一日之寧
    (貼耶?在筠倩不過以一身無主,自恨自憐,對於夢霞並非有所深惡,對於梨娘
    (亦並未有所不懌。)
    (而為梨娘者,一片癡心,指望玉成好事。)
    (乃事才入港,遽有此不情之態,映入眼簾。)
    (費卻幾許心機,換得一聲懊惱,將何以自解而自慰乎?自是厥後,兩人雖多見
    (面之時,無復談心之樂。)
    (一則含恨不平,一則有懷難白。)
    (不言不笑,若即若脫。)
    (嗟乎梨娘,又添一種奇苦矣。)
    (而不料夢霞之書,更於此無可奈何中送到妝台之畔。)
    (梨娘之得書也,意書中必無他語,殆彼已得家報,而以個中消息慰我無聊歟。
    ()
    (否則必一幅琳瑯,又來索和矣。)
    (霞郎霞郎,亦知餘近日為汝重生煩惱,憂心悄悄,日夜不寧,有甚心情,再與
    (汝作筆墨間之酬答耶?梨娘執書自語,固以此書為掃愁帚,為續命湯,昵愛如
    (筠倩,今亦如此,舍彼更無能以一紙溫語相慰藉者矣。)
    (孰知拆閱內容,乃不覺大失望,蓋書中之語,竟全出於梨娘意想之外,而為梨
    (娘所不願聞者也。)
    (書作何語?怨望之詞耶,決絕之言耶,人情輕薄,覆雨翻雲,厭故喜新,大抵
    (如是。)
    (夢霞忍哉,既得蜀,便棄隴耶!然情摯如夢霞,夫豈食言而遁,而願作薄倖人
    (者。)
    (其作此書也,乃有激而發,惟對於梨娘,有生死不解之情。)
    (聞琴而後,悔恨交加,急欲一訴,措辭之間不覺出之以怨憤。)
    (初不知梨娘與筠倩亦已大傷情感也。)
    (如知之,此書固屬多事,亦決不肯再作不情之語,重增其苦痛矣。)
    (此書全篇,記者已不能盡憶,僅記其中幅有曰:
    (  ……齊大非吾偶也。)
    (吾誤從卿言,悔之無及。)
    (渠之心理,實大不滿意於此事,吾已偵知之。)
    (卿與之朝夕相處,亦曾一探其衷曲否耶?此事本由卿一人之主張,吾恐傷卿意
    (而勉從之,今乃知為卿所誤矣。)
    (吾自怨,吾尤不得不怨卿。)
    (吾自惜,吾尤不能不為人惜。)
    (蓋吾固不慣受人冷眼,尤不願人為吾而失其幸福也。)
    (……卿必欲成就此事,果何意耶?豈欲脫自身之關係,而陷二人於不堪之境耶
    (?……吾愛卿,吾決不放卿自由,吾決不受卿愚弄。)
    (卿休矣,戀我耶?絕我耶?吾均不問。)
    (欲出奈何天,除非身死日……。)
    (書語若此,唐突甚矣,而謂梨娘能堪乎?方夢霞作書時,雖亦自覺過激,然語
    (皆出於至情,意梨娘必能相諒。)
    (若在平日,此書亦等諸尋常通訊之詞,必不至誤會而生齟齬。)
    (今適當左右為難之際,方冀其有以慰我,乃亦從而怨我,不覺其言外自有深情
    (,但覺其字裡都含芒刺。)
    (梨娘誦畢此書,為之目瞪口呆,大有水盡山窮之感。)
    (筠倩失其自主之權,未免稍含怨望,猶無足怪。)
    (夢霞固深知其中委曲者,我之苦費心機,玉成此事,不為渠,卻為誰耶?乃亦
    (不能相諒,以一封書來相責問。)
    (試思筠倩之終身,乾餘底事?我因無以償彼深情,故欲強作鴛盟之主。)
    (早知如此,我亦何苦為人作嫁,而使身為怨府乎?嗚呼夢霞,汝非鐵作心肝者
    (,而忍出此。)
    (宇宙雖寬,我直無容身地矣。)
    (至此不覺一陣心酸,淚珠疾瀉,愈思愈哭,愈哭愈苦,一幅雲箋,霎時間盡為
    (淚花浸透,字跡模糊不可復識。)
    (此一陣哭,較之月夜哭塚,聲益悽慘,蓋傷心之極,悲不自勝矣。)
    (若使夢霞聞之,其痛心又當何如耶?)
    (二更天氣,一隙燈光。)
    (鵬郎課畢入內,夢霞自起扃戶,獨坐觀書。)
    (夜深人倦,不遽就枕,掩卷假寐。)
    (忽聞叩門聲甚急,問何人不應。)
    (門啟,鵬郎飄然入,置一紙裹於案上,返身便去,並無一言。)
    (夢霞頗錯愕,取而去其外裹,則內有函一封、書一冊,另有素帕裹物一。)
    (先視其書,即梨娘前攜去之《紅樓影事詩》也。)
    (此詩為兩人愛情之紹介,夢霞曾囑梨娘善藏之,以為永久紀念。)
    (今並未見索而忽歸趙璧,其意何居,殊令人不解。)
    (再視其帕,係一半舊羅巾,斑斑點點,淚漬甚多,新痕猶溫。)
    (按之則輕軟如綿,不知內藏何物。)
    (急啟視之,一黝然有光之物,突呈於眼前,乃才剪之青絲一縷也。)
    (夢霞驟睹此物,驚極而怖,繼而大悟,泣曰)
夢 霞:梨娘殆絕我矣!金剪無情,下此毒手,忍哉、忍哉!
    (語已而哭,淚滴帕上,與梨娘之啼痕混合為一,如水投乳,一色瑩然。)
    (良久,乃拭淚取函閱之,且讀且哭,未終幅而夢霞已慘無人色矣。)
    (是書為梨娘憤極所作,墨淡不濃,行疏不整,大變其昔日簪花休格,想見其握
    (管時之心煩意亂也。)
    (錄其詞如左:
    (  君多情人也。)
    (梨影飫君之情,願為君死,而自顧此身已為墮圂之花,難受東風抬舉。)
    (無可奈何,出此下策,冀以了我之情,償君之恨,雙方交益,計至得也。)
    (不料因此一念,更墮入萬重暗霧中,昏黑迷離,大有倀倀何之之概。)
    (所藉以自慰者,君固深知我心。)
    (我為君故,雖任勞任怨,亦所不辭也。)
    (今讀君書,我竟不能自解,君言如此,是君直未知我心也!是君心直並未有我
    (也!亦知我不為君,則羅敷自有夫,使君自有婦,何預我事?而為此移花接木
    (之舉耶?嗚呼,君與我皆為情所誤耳。)
    (君固未嘗誤我,我亦何曾誤君哉。)
    (今君以我為誤君,我復何言?我誤君,我不敢再誤君;君怨我,我卻不敢怨君
    (。)
    (半載相思,一場幻夢,嗟乎霞郎,從此絕矣。)
    (《紅樓影事詩》一冊,謹以奉還,斷情根也,青絲一縷,贈君以留紀念。)
    (不能效陶母之留賓,亦不願學楊妃之希寵,聊以斬我情絲,絕我癡念耳。)
    (我負人多矣,負生、負死、負君、負姑,負人已甚,自負亦復深,而今而後,
    (木魚貝葉,好懺前情,人世悲歡,不願復問。)
    (望君善自為謀,鵬兒亦不敢重以相累,人各有命,聽之可也。)
    (本來是色即空,悟拈花之微旨,倘有餘情未了,願結草於來生。)
    (第二十四章 揮血)
    (淚長如線,燈暗無花。)
    (夢霞得此意外之驚耗,急痛攻心,為之暈絕。)
    (良久始稍清醒,危坐如癡,神色沮喪。)
    (復取書,復閱之。)
    (繼取發摩撫之,心更大痛不可止。)
    (淚珠歷落,襟袖盡滿。)
    (旋目注詩冊,若有所感,變色而起,執卷就燈焚之,須臾已成灰燼。)
    (悲憤之情不能自抑,如飛蛾之撲火者然。)
    (然而,其心苦矣。)
    (即焚稿,復就坐,沉思至再,欲作一復書,而急切不知作何語。)
    (驟受劇烈之痛苦,神經盡為之瞀亂。)
    (知梨娘此時之悲哀激切,當必有較甚於己者,不再有以慰之,不知又將續演出
    (若何慘劇矣。)
    (讀者諸君,梨娘之為此,出於一時憤激,繼知夢霞見之,必不能堪,亦自覺其
    (過甚。)
    (當夢霞躊躇不決之時,正梨娘追悔莫及之際。)
    (在夢霞則以釁自我開,不怪梨娘之無情,而惟恨己之無情,無端以一書傷其心
    (,致彼憤而出此,實無顏以對知己矣。)
    (嗚呼,兩人之情,深摯若此,纏綿若此,非至死時,豈尚有解決之希望者?今
    (欲一朝決絕,亦徒自增其煩惱耳。)
    (夢霞此時急欲作一謝罪之函,以解梨娘之怒,而心亂如麻,苦不能成隻字。)
    (時已鐘鳴一下矣,乃仍以紙納函,以帕裹發,置之枕旁,忍痛就睡。)
    (就睡後,輾轉不能成夢。)
    (約二小時,夢霞忽推枕起,時燈燄漸熄,就案剔之,光明復現。)
    (尋檢一潔白之素箋,復取一未用之新筆,齧指出血,以筆醮血而書之紙上。)
    (其咬處在左手將指之下,傷處甚深,血流不止。)
    (而夢霞若不知痛苦者,隨出隨蘸,隨蘸隨書。)
    (頃刻間滿紙淋漓,都作深紅一色,書成而血猶未盡。)
    
    
52**時間: 地點:
    (此時稍覺微痛,函封既竣,乃徐徐以水洗去指上血痕,以巾裹其傷處,復和衣
    (就榻臥。)
    (晨光已上窗矣。)
    (嗚呼,男兒流血自有價值,今夢霞仍用之於兒女之愛情,毋乃不值歟!雖然,
    (天地一情窟也,英雄皆情種也。)
    (血者,制情之要素也,流血者,即愛情之作用也。)
    (情之為用大矣,可放可卷,能屈能伸。)
    (下之極於男女戀愛之私,上之極于家國存亡之大,作用雖不同,而根於情則一
    (也。)
    (故能流血者,必多情人。)
    (流血所以濟情之窮,癡男怨女,海枯石爛不變初志者,此情也。)
    (偉人志士,投艱蹈險不惜生命者,亦此情也。)
    (能為兒女之愛情而流血者,必能為國家之愛情而流血,為兒女之愛情而惜其血
    (者,安望其能為國家之愛情而拼其血乎?情摯如夢霞,固有血性之男子也。)
    (彼直視愛情為第二生命,故流血以贖之耳。)
    (情自可貴,血豈空流?雖雲不值,亦何害其為天下之多情人哉!)
    (次日,梨娘得書,驚駭幾絕。)
    (血誠一片,目炫神迷,斑斑點點,模模糊糊,此猩紅者何物耶?霞郎、霞郎,
    (此又何苦耶!梨娘此時又驚又痛,手且顫,色且變,眼且花,而心中且似有萬
    (錐亂刺,若不能一刻耐者。)
    (無已,乃含淚讀其辭:
    (  嗚呼!卿絕我耶!卿竟絕我耶!我復何言,然我又何可不言!我不言,則
    (我之心終於不白,卿之憤亦終於不平。)
    (卿誤會我意而欲與我絕,我安得不剖明我之心跡,然後再與卿絕。)
    (心跡既明,我知卿之終不忍絕我也。)
    (前書過激,我已知之,然我當時實驟感劇烈之激刺,一腔怨憤,舍卿又誰可告
    (訴者?不知卿固同受此激刺,而我書益以傷卿之心也。)
    (我過矣,我過矣!我先絕卿,又何怪卿之欲絕我?雖然,我固無情,我並無絕
    (卿之心也。)
    (我非木石,豈不知卿為我已心力俱瘁耶?我感卿實達於極點,此外更無他人能
    (奪我之愛情。)
    (卿固愛我憐我者也,卿不愛我,誰復愛我?卿不憐我,誰復憐我?卿欲絕我,
    (是不啻死我也。)
    (卿竟忍死我耶?卿欲死我,我烏得而不死?然我願殉卿而死,不願絕卿而死。
    ()
    (我雖死,終望卿之能憐我也。)
    (我言止此,我恨無窮,破指出血,痛書二紙付卿,將死哀鳴,惟祈鑒宥。)
    (巳酉十一月十一日四鼓夢霞齧血書。)
    (梨娘閱畢,心大不忍,哭幾失聲。)
    (其驚痛之神情,與夢霞之得彼書時,正復相似。)
    (無端情海翻波,還說淚珠有價,其實兩人均有誤會,逞一時之憤激,受莫大之
    (痛苦,自作之孽,夫又奚尤!兩人生於情,死於情,層層情網,愈縛愈緊,使
    (其果能決絕也,亦何待於此日。)
夢 霞:欲出奈何天,除非身死日。
    (斯言是也。)
    (不到埋香之日,安有撒手之期?不慎語言,自尋煩惱,徒自苦耳,甚無謂也。
    ()
    (得書後之梨娘,早易其怨憤之心,復為憐惜之心矣。)
    (彼以堂堂七尺,為一女子故,出此過情之舉,甘作謝過之詞,並忘剜膚之痛,
    (餘罪大矣。)
    (今無他法,惟有權作溫語以慰之耳。)
    (錦箋往返,忙煞鵬郎。)
    (夢霞再得梨娘書,心乃大慰。)
    (意謂幸有此一點血誠,得回梨娘之心,此彼再不能多言挑釁矣。)
    (梨娘函尾,尚有一絕句,其起聯曰:「血書常在我咽喉,一紙焚吞一紙留」,
    (其下二句,則記者不能復憶,但記其押劉字韻而已。)
    (夢霞亦續賦二律以答之曰)
    (春風識面到今朝,強半光陰病裡消。)
    (一縷青絲拼永絕,兩行紅淚最無聊。)
    (銀壺漏盡心同滴,玉枕夢殘身欲飄。)
    (風雨層樓空悵望,錦屏秋盡玉人遙。)
    (時有風濤起愛河,遲遲好事鬼來磨。)
    (百年長恨悲無極,六尺遺孤累若何。)
    (豔祿輸人緣命薄,浮名誤我患才多。)
    (萍根浪跡今休問,眼底殘年疾電過。)
    (次日,梨娘復以簡約夢霞往,夢霞從之。)
    (此次為兩人第二次會晤。)
    (前次相見時,梨娘曾有今日之事,可一不可再之言,今何以忽有此約?梨娘非
    (得已也,欲一見以剖明其衷曲,解釋其疑團也。)
    (以雙方誤會之故,一則亂斬情絲,一則狂拼熱血,演出離奇慘痛之怪劇。)
    (情思之纏綿曲折,本非管城子所能達其萬一。)
    (青鳥無知,慣傳訛信。)
    (黃昏待到,便是佳期。)
    (兩人相見後,自有一番情話,然亦不過如上文所云,大家以溫存體貼之言,互
    (相和解,今亦不必贅述。)
    (惟當時夢霞曾賦六絕句,錄之以為此章之煞尾。)
    (深深小巷冒寒行,一步回頭一步驚。)
    (計此時光夜將半,半牆殘月趁人明。)
    (迴廊曲曲傍高垣,舊地重經路轉昏。)
    (行到階前還細認,逡巡未敢便敲門。)
    (拈毫日日費吟神,苦說燈前一段因。)
    (後會不如何處是,卿須憐取眼前人。)
    (情愛偏從恨裡真,生生世世願相親。)
    (桃源好把春光閉,莫遣飛花出舊津。)
    (保此微軀尚為劉,我生不免淚長流。)
    (當初何不相逢早,一局殘棋怎樣收。)
    (誓須攜手入黃泉,到死相從願已堅。)
    (一樣消磨愁病裡,明知相聚不多年。)
    (第二十五章 驚鴻)
    (花前偎淚,燈下盟心,去影匆匆,餘情惘惘。)
    (夢霞別後,梨娘猶悄對殘■,追思往事。)
    (遙聽牆外柝聲,似摧人睡;推出窗前月影,莫照心來。)
    (人去情留,愁來夢杳,鬟低弄影,手倦支頤。)
    (視案上吟箋,墨痕猶濕,低哦一過,惻然神傷。)
    (顧影低徊,縈思宛轉,即援筆續其後曰:
    (  寄書幾度誤青鸞,因愛成猜解決難。)
    (見面又多難訴處,了無數語到更闌。)
    (情絲抽盡苦纏綿,此後悲歡事在天。)
    (只是病軀秋葉似,如何支得二三年。)
    (薄命原知命不長,並頭空自妒鴛鴦。)
    (最憐費盡心機巧,只博燈前哭幾場。)
    (深院鉤簾坐小窗,無言暗泣對殘■。)
    (飛蛾莫撲釵頭燄,留照情人淚兩雙。)
    (萬千辛苦恨難平,一死頻拼死不成。)
    (如此風波如此險,可憐還為戀情生。)
    (碧窗記得曾攜手,青鳥回來重寄詞。)
    (雁夜鶯春愁一樣,楚魂湘血怨同時。)
    (噫,豈料悲吟,竟成凶讖。)
    (薄命女非長命女,生前心是死前心。)
    (二三年固不能支,孰知天劫紅顏,將立演出月缺花殘之慘劇,並二三月亦不能
    (支耶!噫,此酸楚之哀音,竟為兩人最終之酬答,而此夜之幽期,即為兩人最
    (後之交際,從此更無一面緣矣。)
    (窮陰殺節,急景凋年。)
    (越三四星期而冬假之期已至,石癡復欲離家,夢霞亦須旋裡。)
    (君自南歸我自東,鞭絲帽影各匆匆。)
    (兩人一去,蓉湖風月大為之減色。)
    (歡會無蹤,別情如晝,兩人這回分手,從此亦竟消息沉沉,音容渺渺。)
    (知音之感無窮,聚首之緣莫卜。)
    (石癡未行之前,以明年校務,仍挽夢霞主持。)
    (夢霞意欲辭職,石癡維縶甚堅,不得已諾焉。)
    (既行,夢霞料理校中試驗事,三日而畢,亦束裝歸。)
    (於斯時也,梨娘又久未通辭矣。)
    (夢霞歸心爆急,亦不復一探其消息,且謂開校之期,一瞬即至。)
    (暫時相別,無足介意,臨行寄語,徒亂人懷。)
    (而不知此時之梨娘,病已中乎膏肓,魂已游於墟墓,去埋玉之期已不甚遠矣。
    ()
    (一行便隔仙凡,再到難尋人面,是豈夢霞所及料者哉!)
    (梨娘之死,死於夢霞,實死於筠倩。)
    (蓋彼與夢霞再會之後,深知夢霞之心,誓死不肯移易,可笑亦復可憐。)
    (感泣之餘,而念及夫筠倩,姻事我所主張,原冀其他日偶俱無猜,享閨闈之樂
    (,我則一身乾淨,斷情愛之媒。)
    (以今觀之,此事後來終無良好之結果。)
    (我以愛夢霞者,誤夢霞,以愛筠倩者,誤筠倩矣。)
    (我一婦人而誤二人,因情造孽,不亦太深耶!我生而夢霞之情終不變,筠倩將
    (淪於悲境;我死而夢霞之情亦死,或終能與筠倩和好。)
    (我深誤筠倩,生亦無以對筠倩,固不如死也。)
    (我死可以保全一己之名節,成就他人之好事,則又大可死也。)
    (自是以後,梨娘遂存一決死之心,坐亦思死,臥亦思死,念念在茲,躊躇滿志
    (,竟不復有他種念慮縈其腦際。)
    (死念已堅,生機漸促。)
    (痛哉梨娘,惟求速死,竟將瘦弱之軀,自加戕賊。)
    (茶飯不常下咽,睡眠每喜臨風,一意孤行,十分糟蹋。)
    (憔悴餘花,怎禁得幾許摧殘蹂躪;人見其無恙,而不知其已深種病根,樂尋鬼
    (趣矣。)
    (曾幾何時,心血盡枯,形神俱化。)
    (引鏡自照,兩頰若削,歎曰)
梨 娘:死期近矣。
    (遂臥不復起,時夢霞猶未行也。)
    (越三日,夢霞不別歸,梨娘病亦漸劇。)
    (家人咸來問訊,見容顏雖減,神識甚清,意此微疾耳,不久可癒,故多不甚注
    (意。)
    (惟筠倩憂形於色,視之而泣曰)
筠 倩:嫂病深矣,幸嫂自愛。
    (讀者須知,筠倩固未嘗有所怨於梨娘,不過兩人各有難言之心事,以至稍形疏
    (遠。)
    (今梨娘病矣,病且劇矣,筠倩對於梨娘非無一點真愛情者,能不留心視察、加
    (意護持耶?顧筠倩雖慇懃,而梨娘殊冷淡,似不自知其病之深者。)
    (蓋筠倩固未知梨娘早已存死志也,為之延醫,卻不欲。)
    (筠倩陰告父,嫂病象不佳,當速治。)
    (崔父乃急遣人招醫生至。)
    (醫生費姓,即前視夢霞之病者,鄉僻間之名醫也。)
    (診畢而出,斟酌良久,始成一方)
良 久:姑試之,然吾決其無效。此病係積憂久鬱所致,本非藥石可療。且外感亦深,未
    病之前,飲食起居,已久失其營衛,夫人體質又弱,欲治之,恐難為力也。
    (家人聞醫言,始知梨娘之病幾成絕症,一時群相驚擾,環侍不去。)
    (蓋梨娘平日,事上盡禮,待下有恩,隻手持家,久耗心血,一生積善,廣種福
    (田。)
    (破落門庭有此賢能之主婦,真不啻中流之一柱、大廈之一木也。)
    (故以崔氏之門衰丁少,實賴梨娘為之主持一切。)
    (翁未終養,姑未與醮,子未成人,瘦削香肩,擔負綦重。)
    (茫茫身世,未了猶多,此時烏可以遽死。)
    (然而梨娘竟無意求生,有心竟死。)
    (未病之前,死機早伏,既病之後,危象漸呈。)
    (微特崔父與筠倩等銜憂莫釋,求神問卜,無所不至。)
    (即婢媼輩亦均愁顏相對,有歎息者,有暗泣者。)
    (心慌神亂,此去彼來,咸願盡其心力,以愈梨娘疾。)
    (忙亂數日,病卒不減,梨娘又不肯服藥,迫以翁命,勉盡一盞,然藥入腹中,
    (竟無影響。)
    (視彼病容,日形萎損,惟有同喚奈何而已。)
    (夢霞行十日矣,游子遠歸,慈烏含笑,況此次入門帶喜,家庭之間尤多樂意。
    ()
    (夢霞以姻事已成,此後與梨娘相聚之日正長,心中之愉快更不可言喻。)
    (初不料有情好月,未曾圓到天中;無主殘花,不久香埋地下。)
    (一面已慳,百身莫贖。)
    (去時未悉病情,別後猶勞夢想,此時之梨娘已屬半人半鬼,此時之夢霞固依然
    (如醉如癡也。)
    (又三日,乃得一可驚可愕之凶耗,凶耗非他,即梨娘最後之手書也。)
    (哀鴻一聲,愁魔萬丈。)
    (此函乃梨娘力疾所書,以遺夢霞,作訣別之紀念者。)
    (夢霞於希望之餘,得此絕望之函,如小鹿撞胸,如冷水澆背,一時驚絕駭絕,
    (腦筋之震動,一分時不知其幾千百次。)
    (驚痛過劇,雙目瞪然,轉無一點淚,惟有對書木坐,口中喃喃,默祝天佑伊人
    (,消此實難而已。)
    (書語錄下:
    (  梨影病矣,病十日矣。)
    (方君行時,梨影已在牀席間討生活,所以不使君知者,恐君聞之而不安,且誤
    (歸期也。)
    (君臨去竟無一言志別,想係成行匆迫所致,我未以病訊告君,君亦不以歸期語
    (我,二者適相等,可毋責焉。)
    (梨影病中亦無大苦,不過一時感冒,並無十分危險。)
    (君聞此信,為梨影憐則可,為梨影愁則不可也。)
    (但孱軀弱質,已受磨於情魔,怎禁再受磨於病魔。)
    (偶攖微疾,便自疑懼,不死不休,即死何惜?環縛於情網而不知脫,沉沒於愛
    (河而不知拔,是無異行於死柩之中而求生也。)
    (以梨影平日之心情,固早知其必死。)
    (一病之餘,便覺泉台非遠,深恐旦暮間溘朝露、離塵海,我餘未盡之情,君抱
    (無涯之戚。)
    (況梨影生縱無所戀,死尚有難安。)
    (七旬衰老,六尺遺孤,扶持而愛護之,舍知己又將奚托?此梨影今生未了之事
    (,梨影若死,君其為我了之。)
    (然梨影固猶冀須臾緩死,不願即以此累君,但未卜天心何若耳?瞑眩之中,不
    (忘深愛,伏枕草草,淚與墨並。)
    (霞郎,霞郎,恐將與君長別矣。)
    (我歸天上,君駐人間,一枝木筆,銷恨足矣,又何惜梨花竟死。)
    (孽緣有盡,豔福無窮,伏惟自愛。)
    (已酉十二月十九日白,梨影伏枕泣書。)
    (第二十六章 鵑化)
    (斷腸遺字,癡付青禽;薄命餘生,痛埋黃土。)
    (夢霞讀此書後,驚定轉生疑竇。)
    (憶疇昔之夜,月冷燈昏,曾親香澤,雖玉容慘淡,眼角眉梢,親見渠深鎖幾重
    (幽怨,而丰神玉立,心跡冰清,愁恨之中,乃不減其天然娬媚,固絕無一分病
    (態也。)
    (今幾日耳?何遽至抱病,病亦何至便死?此中消息殊費疑猜。)
    (如書言,則方我歸時渠已為病魔所苦,我火急歸心,方寸無主,臨行竟未向妝
    (台問訊,荒唐疏忽,負我知音,彼縱不加責,我能無愧於心乎?所異者,彼可
    (愛之鵬郎,平日間碌碌往來,為兩人傳消遞息,凡其母之一顰一笑、一梳一沐
    (,無不悉以告我,獨此次驟病,亦為緘口之金人,不作傳言之玉女。)
    (鵬郎何知?殆亦受梨娘之密囑,勿泄其事於先生,書中故有恐誤歸期之言也。
    ()
    (嗚呼梨姊,汝果病耶?汝病果何如耶?汝言病無大苦,真耶?抑忍苦以慰我耶
    (?初病時不使我知,今胡為忽傳此耗,則其病狀誠有難知者矣。)
    (嗟乎梨姊,汝病竟危耶?今世之情緣,竟以兩面了之耶?天道茫茫,我又何敢
    (遽信為必然耶?夢霞此時,目注淚箋,心馳香閣,自言自語,難解難明,欲親
    (往一探,而無辭以藉口,行動未得自由,聽之則心實難安。)
    (從此言笑改常,寢食俱廢,幾有見於羹見於牆之象,不得已賦詩二律,以相寄
    (慰。)
    (苦到心頭只自知,病來莫誤是相思。)
    (拋殘血淚難成夢,嘔盡心肝尚愛詩。)
    (錦瑟年華悲暗換,米鹽瑣屑那支持。)
    (知卿玉骨才盈把,猶自燈前起課兒。)
    (江湖我亦鬢將絲,種種傷心強自支。)
    (應是情多難恨少,不妨神合是形離。)
    (琵琶亭下帆歸遠,燕子樓中月落遲。)
    (一樣窗紗人暗泣,此生同少展眉時。)
    (吟箋疊就,鳥使未逢,欲寄相思,惟餘悵望。)
    (蓋此時梨娘方在病中,設貿然以此詩付郵,烏能直上妝台,逕投病榻?不幸為
    (旁人覷破個中秘密,且將據之以為梨娘致病之鐵證,梨娘將何以堪?是欲以慰
    (之,而反以苦之也。)
    (況乎二詩都作傷心之語,絕非問病之詞,病苦中之梨娘,豈容復以此酸聲淒語
    (,再添其枕上之淚潮、藥邊之苦味!籌思及此,夢霞乃擱筆輟吟,不作一字之
    (答復,惟將梨娘來書反覆展玩。)
    (有時拍案驚起,仰天呼號,有時枯坐竟日,不言不笑,非病非癲,家中人亦莫
    (測其因何也。)
    (如是者三日,夢霞固無一刻忘梨娘,惟癡望玉人無恙,速以大佳消息,慰我淒
    (涼。)
    (豈知木筆驕春,才借題紅之筆;梨花葬月,突來飛白之書。)
    (值元旦之良辰,得情天之凶耗。)
    (爆竹揚灰,不報平安之竹;桃符作怪,竟為催命之符。)
    (嗚呼!梨娘竟死矣。)
    (梨娘死矣,吾書今須述梨娘死前之病情與夫死時之慘狀,然記者於此,實不忍
    (下筆。)
    (吾字未成,吾淚已濕透紙背。)
    (蓋梨娘之死,極天下之至慘,事雖與吾無關,而人孰無情?天乎何罪?多情如
    (梨娘,多才如梨娘,命薄於雲,身輕若絮,埋愁壓恨,泣血椎心,一旦玉碎珠
    (沉,香銷魂化。)
    (奈何天裡,不能久駐芳顏;前度人來,無復相依倩影。)
    (茫茫後果,鴛鴦空視長生;負負前緣,蝴蝶遽醒短夢。)
    (吁可痛已!以才盡之江郎,寫傷心之情史,箋愁賦恨,痛死憐生,握管沉吟,
    (枯腸寸斷。)
    (情根不死,低頭願拜梨花;文字無靈,寄恨徒憑香草。)
    (伊人結局,絕類顰兒;鯫生不才,欲為殷浩。)
    (叩碧翁而無語,碧海沉沉;起黃土兮何年,黃塵莽莽。)
    (可憐知己無多,況出飄零紅粉;漫說干卿底事,不教狼藉青衫。)
    (吾本個中人,誰非有情物,為梨娘哭,更為普天下薄命女即之如梨娘者哭。)
    (聲聲帶恨,字字斷腸,想閱者諸君亦願陪此一掬同情之淚也。)
    (梨娘之死,其事至可奇,而其情至可哀。)
    (蓋梨娘固不可以死者,且又可以不死者。)
    (不可以死而死,可以不互而竟死,則情實誤之。)
    (古今來癡女子之死於情者亦多矣,顧未有如梨娘用心之苦者。)
    (未病之前自知必病,既病之後自知必死,死而情可已,事不可了。)
    (故力疾作書以與夢霞,諄諄以後事相囑托,而又吞吐其詞,若未必果死者。)
    (蓋彼之意,固不欲夢霞知其病,更不欲夢霞知其死耳。)
    (此書也,在他人視之,為病中之書,在梨娘視之,即絕命之書矣。)
    (自是以後,病勢日危一日,時而清時,時而昏惘,旦夕之間,其態萬變。)
    (家人見狀相顧失色,醫藥祈禱均無效,而梨娘至此,水漿不入於口者,已兩星
    (期矣。)
    (骨瘦如柴,顏枯如鬼,又加之以嗽,益不能支。)
    (自知不起,即亦無慮,萬念皆空,瞑目待死。)
    (顧病者無求愈之心,而家人希望之心乃與病而俱增。)
    (鎮日忙亂,如午衙之蜂,而卒無補於萬一。)
    (梨娘病中,厭與人語,戚黨之來問疾者概行謝絕,即家中之婢媼,輕易亦不令
    (其望見顏色,帷中悄悄,日侍其側者一鵬郎、一筠倩也。)
    (筠倩見梨娘病情大惡,終日隨侍不去,捧湯進藥,皆躬親其役,若欲與萬惡之
    (病魔,爭此垂死之病人者。)
    (梨娘殊不欲言,扶持一切,自有鵬郎及秋兒在,萬不敢以此猥瑣之事累及吾妹
    (,而益重吾罪也。)
    (筠倩聞言,益涕泣不肯去。)
    (梨娘乃長歎無語。)
    (嗚呼,自梨娘病臥以來,筠倩心滋戚戚,未嘗有一日離於病榻之側,襟袖間淚
    (痕時濕,惟不使梨娘見之耳。)
    (而梨娘對之,乃不能如從前之親熱,雖病中心緒不佳,亦不應淡漠若此。)
    (筠倩於是憶及前以婚姻問題,致兩情微有不懌,其言若此,似尚未能去懷,或
    (者此番病根,即種因於此,亦未可知。)
    (筠倩默念至此,悔恨不勝,祝望益切,其心謂若梨娘而克愈者,吾猶可以自贖
    (,脫不幸而竟死者,則吾實殺吾姊。)
    (此恨不啻終天,欲懺悔而無從矣。)
    (筠倩作如是想,益不肯稍弛其調護之力,以為補過之謀。)
    (噫,豈知梨娘之心,實有不可以遽告筠倩者。)
    (今見筠倩若是其懇摯,益不自安,齧被忍痛,惟求早死一日,早免一日之苦。
    ()
    (嗚呼,慘矣!)
    (燈光撮豆,枕淚傾潮。)
    (梨娘徹夜呻吟,筠倩衣不解帶,達旦不寐。)
    (強之睡,不可,則亦聽之。)
    (一夕,病勢突覺銳減,嗽亦間作,神志清明如曩日。)
    (筠倩心竊喜。)
梨 娘:(梨娘謂之曰)妹厚我甚矣,我恨無以報。妹妹亦弱質,能有幾許精神?疲勞如
    此,不將與我俱病耶?今我病已覺少可,倦而思睡,今夜毋需人伴,妹亦請自安
    睡以資養息。
    (筠倩猶徘徊不去,梨娘再三迫之,乃回房就寢,斯時室中尚有鵬郎在也。)
    (鵬郎自梨娘病後,輟學侍疾,終日依依牀側,曾不少離。)
    (雖幼不解事,而孺慕性成,亦知保護其病中之母。)
    (母憂亦憂,母泣亦泣,淚痕時暈其小頰。)
    (是夕見病勢突減,亦不覺喜形於色,就燈下弄釵,口唱小歌以娛其母。)
梨 娘:(梨娘呼而語之曰)汝倦乎?倦即睡。
鵬 郎:(鵬郎急曰)我不倦,我須俟阿母睡著乃亦睡耳。
梨 娘:(梨娘笑曰)癡兒,我若永遠不睡,汝亦永遠不睡耶?我竟長睡不醒,則汝又將
    如何?
    (鵬郎不解其語,但以目視梨娘。)
    (梨娘語時,微合其眼,若欲睡者,鵬郎遂默無聲,恐多言以擾其安眠也。)
    (半晌,忽又呼鵬郎,命取牀頭一小箱。)
    (箱以玳瑁為之,小僅盈尺,製作絕巧,乃閨閣中用以藏貯妝飾品者也。)
    (鵬郎取至,置於枕旁。)
梨 娘:啟之。
    (既啟,則中有錦箋一束。)
    (梨娘一一檢閱之,閱畢,令移燈近前,輒舉而就火焚之。)
    (鵬郎驚而撲救,已盡為灰燼矣。)
    (繼命攜箱復置原處,將地上紙灰收拾淨盡。)
    (時夜已午,視梨娘神色如常,並無變態,鵬郎亦倦極,乃和衣睡於其旁。)
    (鵬郎既睡,鼾聲旋作。)
    (約二小時,梨娘忽大嗽,鵬郎睡夢中聞聲驚覺,視梨娘兩眼直視,十指撫心,
    (急氣塞喉,喘聲如牛,狀至可怖。)
    (連呼阿母,搖首不答,幸燈燄尚未盡熄,乃急起拔關出,至筠倩寢門外,直聲
    (呼曰)
筠 倩:阿姑……阿姑……阿姑速起!……阿母病又大變矣!
    (其聲高以促,雜以哭泣之音,筠倩亦驚醒,踉蹌披衣出,隨鵬郎入視。)
    (時梨娘嗽方大作,喘絲不絕如線,若畢命即在俄頃間者。)
    (筠倩見狀,手足無措。)
    (移時忽作倒噎,若喉間有物欲躍出者然,急以盂承之。)
    (梨娘遂大吐,驀覺一陣腥,橫衝鼻官,吐畢就燈視之,則滿盂皆血也。)
    (筠倩大驚,幾欲失聲而訝,再視梨娘,氣息奄奄,顏色慘白,微言曰)
筠 倩:我覺喉間有腥味,盂中得毋有異否?
筠 倩:無之,皆痰耳。
    (語時以目語鵬郎,令速藏盂,復取溫茶半杯與梨娘嗽口。)
    (時天已大明,家人皆起,咸來詢夜來病狀。)
    (入則見筠倩與鵬郎皆已成為淚人,知必有變,相顧錯愕。)
    (筠倩搖手令勿聲,囑鵬郎靜守,己則往尋其父。)
    (家人亦隨出。)
    (筠倩含淚述病狀,言黃昏時病勢似殺,餘亦就睡,天將明,聞鵬郎泣呼,驚起
    (入視,見彼痰喘甚急,旋咯血一盂,嗽止而面無人色矣。)
    (家人聞之,皆咭舌不能答。)
    (崔父立遣急足召醫生。)
    (醫至診視畢,出謂家人曰)
崔 父:心血已竭,危象立見。草根樹皮,無能為力。速理後事,恐彌留在半日間耳。
    (語已,返其酬金,乘輿而去。)
    (至是家人咸知梨娘不救,各失聲哭,崔父亦痛揮老淚,楚囚相對,開闢一淚世
    (界焉。)
    (有頃,筠倩收淚起曰)
筠 倩:徒哭無益,今病者尚省人事,醫言亦胡可遽信?一線生機未絕,或者祖宗有靈,
    念此後老翁稚子,事育無人,冥冥中挽回其壽命,則疾尚可為也。脫果絕望者,
    則預備後事,在所不免。衰落門庭,無多戚族,誰來弔唁,又誰來襄理,衣衾棺
    槨,均須妥為購置,夫豈一哭可以了之者?
崔 父:筠兒之言是也。為今之計,姑入視病者,察其有無變態,僥倖得有轉機,便是如
    天之福。
    (言已,與筠倩入,家人從之。)
    (天雞唱午,夢熟黃粱。)
    (眾人咸集病室中,無數模糊之淚眼,視線所集,咸注射於病者之面。)
    (時梨娘兩目垂簾,喘絲斷續,氣息甚微,形神全失。)
    (良久,忽見其面色轉紅,豔若桃花,知其回光返照也。)
    (於是眾人益形慌亂,束手無策。)
    (鵬郎見狀,以為病有佳朕,不覺喜形於色。)
    (繼見眾人無不慌亂,始知其非妙,則復斂笑而泣。)
    (梨娘忽張目視翁,微言曰)
梨 娘:兒病不起矣,兒無命,不能終代子職,中道棄翁,又使翁垂老之年,歷斯慘境。
    兒死後,翁不可過痛,以增兒冥中之罪孽。有阿姑在,晨昏可以無缺,兒歸泉下
    ,亦瞑目矣。
    (繼復注視筠倩,欲言不言者再,旋曰)
筠 倩:吾負妹,吾負妹,妹不忘十年來相愛這情,此後鵬兒幸垂青眼。
    (筠倩聞言,悲痛不能勝,僅一呼一聲曰)
筠 倩:嫂……
    (已淚隨聲出,以袖掩面,不復能言矣。)
    (梨娘言畢,復大喘。)
    (移時,呼鵬郎至前,執其手而囑之曰)
鵬 郎:兒乎,……吾可愛之兒乎,……兒無父,今更無母矣。吾棄汝去,汝亦勿哭,此
    後事阿翁仍如平日,事阿姑當如事我,事先生如事汝父,此三言汝謹記勿忘。
    (鵬郎涕泣受命。)
    (梨娘一一囑畢,含笑而逝。)
    (死時異香滿室,空中隱隱有■管之聲,時己酉十二月大除夕四時一刻也,年二
    (十有七。)
    (嗟嗟,臘鼓一聲,殘花自落,筠牀三尺,餘淚猶斑。)
    (家事難言,身後幾多未了;癡情不死,胸頭尚有微溫。)
    (一霎紅顏,不留曇影;千秋碧血,應逐鵑魂。)
    (此恨綿綿,他生渺渺,悲乎痛哉!)
    (第二十七章 隱痛)
    (絕代佳人,一場幻夢。)
    (血枯淚竭,還他乾淨身軀;蘭盡膏殘,了卻纏綿情緒。)
    (梨娘之死慘矣,然其致死之由,梨娘苦於不能自言,家人固不得知。)
    (即朝夕相處如筠倩,生死相從如夢霞,此時亦未能遽悉。)
    (忍淚吞聲,不明不白,此梨娘之死所以慘也。)
    (既死之後,家人咸哭。)
    (筠倩尤椎胸大慟,哽咽而呼曰)
筠 倩:嫂乎,嫂竟棄我而去乎!我於世為畸零人,誰復有愛我如嫂者?天乎無情,復奪
    我愛嫂以去,留此薄命孤花,飄泊倩誰護惜?其不隨嫂而死者,曾幾何時耶!嫂
    而有知,白楊衰草間,毋虞寂寞,不久有人來,與嫂同領夜台滋味矣。
    (且哭且呼,淚落衾畔,幾成小河。)
    (力竭矣,聲嘶矣,而痛尤未殺。)
    (筠倩與梨娘姑嫂之情耳,並無浹髓淪肌之愛,鏤心刻骨之情,今梨娘死,筠倩
    (哭之,即對於親姊,亦無斯哀痛,此則旁觀者所不解也。)
    (夫以梨娘之貌、梨娘之才、梨娘之命,苟非鐵作心肝者,誰不憐之、愛之、惜
    (之、痛之?況平日端莊賢淑,溫順如處子,慈善有佛心,一旦仙姿遽萎,遺愛
    (猶留。)
    (如斯人者,於臨歿時欲得人幾副眼淚,殊非難事。)
    (然而感情有厚薄,斯哀思有淺深。)
    (他人之哭梨娘不過一時觸目傷心之慘痛,如太空之浮雲,一過便無蹤影,蓋無
    (深感,故亦無深痛也。)
    (筠倩之哭梨娘,與他人迥異,其痛刺心,其痛入骨。)
    (若非梨娘復生,其痛終無止境,除是此身示死,其痛乃有已時。)
    (筠倩對於梨娘胡竟抱此深痛?蓋感於生前者,固屬非淺,感於死時者,尤有難
    (言。)
    (人知梨娘病死,而筠倩則固知梨娘決非病死也。)
    (梨娘致死之由,梨娘不為家人言。)
    (梨娘決非病死,筠倩知之,而生前不能問梨娘,死後亦不能語家人。)
    (忍令此可憐之軀殼,斷送於模糊影響之中。)
    (難言之痛,與忍死之痛,兩重並作一重,更不容稍加遏抑。)
    (此眾人哭梨娘之淚,筠倩所以獨多歟。)
    (天寒日慘,愁雲蔽空,薤歌一聲,路人魂斷。)
    (家人各收淚料理後事。)
    (筠倩哭泣模糊,已不成人狀。)
    (鵬郎則匍匐於梨娘身旁,號■兆大哭。)
    (崔父亦雙袖龍鐘,痛揮老淚。)
    (一室之中,惟聞哭聲嗚嗚,惟見淚波汨汨,人世殆無其慘。)
    (良久,筠倩止泣,為梨娘沐浴,褻衣甫解,胸前突露一物,狀類書函。)
    (是函蓋梨娘絕筆,於病中乘間書此,留以貽筠倩者。)
    (筠倩此時,亦不遑啟視,乃取而納諸懷中,薰香滌梨娘屍體,整冠易衣畢,延
    (羽士持誦。)
    (蓋南方俗例,人死必延羽士,為死者指引冥途,猶西人之延牧師也。)
    (羽士至,家人復哭。)
    (棺衾已備,旋即大殮,哭聲益縱,蓋棺時筠倩幾欲躍入棺中,與梨娘俱逝。)
    (家人力勸始止。)
    (比安靈已畢,天已大明,忽聞爆竹聲聲,震動耳鼓,家人如夢方醒,乃知今日
    (之為元旦良辰也。)
    (傷哉薄命,三九年華,節屆歲除,魂歸離恨。)
    (竟不得續一絲餘命,度此殘宵,人與歲俱除,恨又與歲俱新矣。)
    (萬戶千門,春聲盈耳,桃符換舊,一色暄紅。)
    (惟崔氏門前則一片喪幡,簷端高掛。)
    (長庭冷落,風日淒清,亦新年之怪現象也。)
    (香魂已渺,哀思難刪,是夜家人咸各睡息。)
    (筠倩猶獨守空幃,淒然弔影。)
    (一星幽火,冷照靈牀,痛死憐生,無窮哀感。)
    (乃取出梨娘遺筆,咽淚而誦其詞:
    (  餘有隱事,不能為妹言,但此事於妹終身頗有關係,不為妹言,則負妹滋
    (甚,而餘罪將不可逭。)
    (今餘將死,不能不將餘心窩中蓄久未泄之事,為妹傾筐倒篋而出之,以贖餘生
    (前之愆。)
    (而事太穢瑣,礙難出口,欲言而噤者屢矣。)
    (餘病已深,自知去死不遠,而此事不能終秘妹,不能與妹明言,當與妹作筆談
    (。)
    (餘今握管書此,即為餘今生拈弄筆墨之末次。)
    (餘至今日,甚悔自幼識得幾個字也。)
    (僅草數行,餘手已僵,餘眼已花,餘頭涔涔,而餘心且作驚魚之跳,餘淚且作
    (連珠之濺矣。)
    (天乎!)
    (餘於未言之先,欲有求於妹者一事,蓋餘之言不能入妹之耳,妹將閱之而色變
    (眥裂,盡泯其愛我憐我之心,而鄙我恨我,曰:若是死已晚矣。)
    (餘不能禁妹之不恨我,妹果恨我,餘且樂甚。)
    (蓋恨我愈甚,即愛我益深。)
    (餘無狀,不能永得妹之愛,亦不敢再冀妹之愛。)
    (餘死後之罪孽,或轉因妹之恨我,冥冥中為之消減。)
    (故餘深望妹之能恨我也。)
    (此事為餘一生之污點,實亦前世之孽根。)
    (餘雖至死,並無悔心。)
    (不過以此事涉於妹,以餘一人之私意,奪妹之自由,強妹以所難,此實為餘之
    (負妹處。)
    (至今思之,猶不勝懊惱也。)
    (然餘當初亦為愛妹起見,而竟以愛妹者負妹,此餘始料所不及也。)
    (餘今以一死報妹,贖餘之罪,餘死而妹之幸福得以保全矣。)
    (妹乎!此一點良心,或終能見諒於妹乎?)
    (餘書至此,餘心大痛,不能成字,擲筆而伏枕者良久,乃復續書。)
    (餘死殆在旦暮間矣,不於此時,將餘之心事掬以示妹,後將無及,故力疾書此
    (。)
    (妹閱之,妹當知餘之苦也。)
    (餘自求死,本非病也,而家人必欲以藥苦我,若以餘所受之苦為未足者,餘不
    (能言,而餘心乃益苦。)
    (妹以餘病,愛護倍至,日夜不肯離。)
    (餘深感妹,而愧無福以消受妹之深情,欲與妹言,而未能遽言。)
    (餘心之苦,乃臻至極點。)
    (餘因欲報妹,而反以累妹,餘之罪且將因之而增加。)
    (眼前若是其擾擾,餘死愈一日不可緩,而此書乃愈不能不於未死之前忍痛疾書
    (,然後瞑以待死。)
    (餘年花信,即喪所天。)
    (寂處孤幃,一空塵障。)
    (縷縷情絲,已隨風寸斷。)
    (薄命紅顏,例受摧折。)
    (餘亦無所怨也。)
    (孰知彼蒼者天,其所以折磨我者,猶不止此,復從他方面施以種種播弄,步步
    (逼迫,必欲置之死地而後已。)
    (餘情如已死之灰,而彼竭力為之挑撥,使得復燃;餘心如已枯之井,而彼竭力
    (為之鼓蕩,使得再波。)
    (所以如此者,殆使餘生作孀雌,尤欲餘死為冤鬼,不如此不足以死餘也。)
    (自計一生,此百結千層至厚極密之情綱,出而復入者再。)
    (前之出為幸出,後之入乃為深入。)
    (既入之後,漸縛漸緊,永無解脫之希望,至此餘身已不能自主,一任情魔顛倒
    (而已。)
    (餘之自誤耶?人之誤餘耶?餘亦茫然。)
    (然無論自誤被誤,同一誤耳,同一促餘之命耳。)
    (今已有生無幾,去死匪遙,彼至忍之天公與萬惡之情魔,目的已達,可以拍掌
    (相賀。)
    (然餘也,前生何孽?今世何愆?而冥冥中之所以處餘者,乃若是其慘酷也。)
    (此事首尾情節,頗極變幻,此時餘亦不遑細述,妹後詢夢霞可得其詳。)
    (今欲為妹言者,餘一片苦心,固未嘗有負於妹耳。)
    (妹之姻事,餘所以必欲玉成之者,餘蓋自求解脫,而實亦為妹安排也。)
    (事成之後,妹以失卻自由,鬱鬱不樂,餘心為之一懼。)
    (而彼夢霞,復抵死相纏,終不肯移情別注,餘心更為大懼。)
    (蓋餘已自誤,萬不可使妹亦因餘而失其幸福。)
    (而欲保全妹之幸福,必先絕夢霞戀餘之心。)
    (於是餘之死志決矣。)
    (移花接木,計若兩得,今乃用心之左也。)
    (上所言者,即餘致死之由。)
    (然餘幸無不可告妹之事,偶惹癡情,遽罹慘劫。)
    (此一死非殉情,聊以報妹,且以謝死者耳。)
    (餘求死者非一日矣,而今乃得如願。)
    (餘死而餘之宿孽可以清償,餘之餘情可以拋棄。)
    (以餘之遭遇,直可為普天下古今第一個薄命紅顏之標本,復何所戀而寶貴其生
    (命哉?妹閱此,當知餘之所以死,莫以餘為慘死之人,而以餘為樂死之人,則
    (不當痛餘之死,惜餘之苦,且應以餘得及早脫離苦海而為餘賀也。)
    (餘固愛妹者,妹亦愛餘者,姑嫂之情,熱於姊妹。)
    (十年來耳鬢廝磨,蘭閨長伴。)
    (妹無母,餘無夫,一樣可憐蟲,幾為同命鳥。)
    (妹固不忍離餘而去,餘亦何忍棄妹而逝哉?然而筵席無不散之時,楸枰無不了
    (之局,餘已作失群之孤雁,妹方為出谷之雛鶯。)
    (春蘭秋菊,早晚不同;老乾新枝,榮枯互異。)
    (餘之樂境已逐華年而永逝,妹之樂境方隨福命以俱長。)
    (則餘與妹之不能久相與處者,命也,亦勢也。)
    (然餘初謂與妹不能長聚,而孰知與妹竟不能兩全也。)
    (今與妹長別矣,與使餘忍恥偷生,而使妹之幸福因以減缺,則餘雖生何樂?且
    (恐其苦有更甚於死者。)
    (蓋此時妹之幸福完全與不完全,實以餘之生死為斷。)
    (餘生而妹苦,餘亦並無樂趣,無寧餘死而妹安,餘亦可了癡情也。)
    (餘言至此畢矣,尚有一語相要。)
    (餘不幸為命所磨,為情所誤,心雖糊塗,身猶乾淨。)
    (今以一死保全妹一生之幸福,妹能諒餘苦心,幸為餘保全死後之名譽也。)
    (至家庭間未了之事,情關骨肉,妹自能為餘了之,毋煩餘之喋喋矣。)
    (第二十八章 斷腸)
    (墨痕慘淡,語意酸辛。)
    (此一幅斷腸遺稿,字字皆血淚鑄成。)
    (筠倩閱之,乃恍然於梨娘之所以死,初不料貞潔如梨嫂,亦有此放佚之行也。
    ()
既 而:(既而歎曰)韶華未老,歡愛已乖,蓮性雖馴,藕絲難殺,深閨寂處,傷如之何
    ?名士坎坷,佳人偃蹇,相逢遲暮,未免情牽,此不足為梨嫂病也。況乎兩下飄
    零,相憐同命,一身乾淨,未染點污。雖涉非分之譏,要異懷春之女,發乎情,
    止乎禮義,感以心不以形跡。還珠有淚,贈■無心。其癡情可憫,其毅力足嘉,
    彼司馬、文君應含羞千古矣。惜乎設想癡時,忽生幻想,癡情深處,未脫欲情。
    太空無物,著來幾點浮雲;底事幹卿,吹皺一池春水。地老天荒,已癡矢來生之
    願;桃僵李代,欲強全今世之緣。而餘也,以了無關係之身,為他人愛情之代價
    ,以姻緣簿作如意珠,此實用情之過,亦不思之甚矣。雖然,嫂固愛我者也,因
    愛我而發生此事,因愛我而成就此緣,其心可諒,而其情尤可感也。卒也逆知事
    無結局,先自殺以明志,我未為人作嫁,人已由我而死。在彼則得一知己,可以
    無恨;在我則失其所愛,能不傷心。痛哉梨嫂,真教人感恨俱難矣。嫂乎,汝為
    我而棄其生命,我安忍賣嫂以求幸福?休矣,我何惜此薄命微軀,而不為愛我者
    殉耶?
    (感念至此,寸寸柔腸,如著利剪,不覺撫棺大慟,一聲)
一 人:愛嫂。
    (淚若綆縻。)
    (嗟乎,筠倩之心傷,筠倩之命短矣。)
    (風雪天寒,棠梨花死。)
    (這番青鳥使,化作白衣人。)
    (夢霞、夢霞,得此可驚、可痛之慘耗,其將何以為情耶?方其得梨娘書也,知
    (其病、知其病且危,而苦不能行,尤苦不能答。)
    (耐來幾日工夫,鬱住一腔心事,猶冀東皇,偶發慈悲,護持此瘦弱之花魂,不
    (令其遽被東風吹斷。)
    (而孰意紅顏老去,竟不及待到春殘。)
    (驚心觸目之死耗,及與病者之手書,繼續而呈於癡望者之眼簾。)
    (節屆元辰,人多喜氣。)
    (夢霞方與家人骨肉,食歡喜團圓,而一幅素箋突然飛至,無邊哀痛乃即以元旦
    (日為開始之期。)
    (夢霞訂婚後,嘗陳梨娘之賢于家人,今聞其死,無不扼腕歎惜,老母心慈,亦
    (賠下幾點眼淚。)
    (夢霞此時,驚與痛均達至極點,幾疑身入夢境,非復人間。)
    (人受劇烈之痛苦,而可以言、可以哭,則其痛苦因能泄,即能漸減。)
    (若所受者為無名之痛苦,既不能言,又不能哭,激刺於外,鬱結於中。)
    (有恨自飲,有淚自咽,痛心疾首,莫可名言,則其痛苦終不能泄,遂終不能減
    (。)
    (其最後之痛苦,則或病或痛,其次者,或成癲癇之疾,或作逃禪之想,終身不
    (能回覆其有生之樂趣。)
    (如夢霞者,即其人矣。)
    (一聲去了,咽住喉嚨,欲放聲一慟,則恐家人生疑。)
    (而目瞪口呆,鼻酸心刺,並人世間無盡之歡娛,亦不能償此時夢霞一刻之痛苦
    (。)
    (淚潮有信,若相候於兩眶間,欲強自遏制,而一霎時推波助瀾,不知不覺間已
    (泛濫於目眶之外。)
    (良久,歎息語家人曰)
良 久:餘非痛死者,痛生者耳。六旬衰老,痛抱喪明,僅此遺嫠,尚不能承歡終老。孫
    未成人女未嫁,哀哀煢獨,極人世之慘境矣。
    (繼請於母,欲親往弔奠。)
良 久:(母曰)崔家舊屬葭莩,今又新聯秦晉,遭斯慘變,苦煞老翁矣。兒欲往唁,禮
    也,餘何阻焉?
    (乃草草具賻儀,覓舟子,詰朝遂行。)
    (片帆無恙,前路已非。)
    (一葉扁舟,又載征人遠去;兩行別淚,竟隨江水長流。)
    (痛哉此行,如登鬼域。)
    (此七八十里之水程,在夢霞不啻以冥冥之泉路視之矣。)
    (使前日聞病即往,則藥煙淚雨之中,猶及見伊人一而,今何及矣!然而罡風孽
    (雨,苦摧短命之花;三島十洲,難覓返魂之藥。)
    (相見更難乎為別,目睹尤慘於耳聞。)
    (我且以不及見梨娘之死,為夢霞幸也。)
    (所痛者,相知未及一年,此恨遽成千古。)
    (梨娘為夢霞有生以來第一知心之人,則梨娘之死,實為夢霞有生以來第一痛心
    (之事。)
    (而意中好事,方期秋月重圓;劫後餘花,不道春風再肅。)
    (病不知其由,死不在其側,殮不憑其棺,天公作惡,刻扣良緣,平時會少離多
    (,並此最後之死別,亦故靳之而不與,此尤為痛之不可解者。)
    (而今日者,煙波一棹,不為問津之漁郎,翻作登門之弔客。)
    (俯聽江流,幾聲嗚咽;舉頭天際,一色杳茫。)
    (水復山重,化作愁城恨海。)
    (而江花汀草,點綴閒情,鷗港漁磯,別饒野趣。)
    (一路江春早景,大足以娛行客,在夢霞視之,則形形色色,皆組織愁絲之資料
    (,招徠愁魔之媒介也。)
    (人來前度,魂斷當年。)
    (夢霞之泛棹蓉湖,今日為第四次矣。)
    (今番意興,大異從前,恨與時積,情隨境遷。)
    (昔日之行,無殊身到桃源,步步趨入佳境;今日之行,恰是身臨蒿里,行行漸
    (近愁關。)
    (故昔日之行,惟恐其遲;今日之行,則惟恐其速。)
    (可恨江神不解事,今朝偏助一帆風,僅半日許而數十里之長途,瞥然過去。)
    (人世間有一無二,至慘至痛之境,已黯然呈於夢霞之眼前矣。)
    (野渡無人,衡門在望,有一物焉,隨風飄揚於屋角簷梢,翩躚作態。)
    (遠望之,疑為白蝴蝶之飛舞,又如酒家招客之青簾。)
    (此何物耶?此非喪家之標識耶?而謂夢霞之眼簾能容此物耶?睹此一尺布幡,
    (而夢霞之心旌亦隨之而搖曳,飄飄蕩蕩,靡所底止。)
    (噫,此種境地,是人間而非人間,至此地者,殆皆尋死趣而來,其去人世間固
    (已遠矣。)
    (舟無恙,客無恙,岸上之人家無恙。)
    (天台耶,蓬島耶,作客於此,遇仙於此,辟詩界於此,營情窟於此。)
    (曾日月之幾何,而歡喜事去,煩惱事生,愁雲慘霧,籠罩一村矣。)
    (離恨天耶,相思地耶,茫茫一塊土,生離於此。)
    (死別於此。)
    (幾番悲慘之活劇,於是開場,亦於是收場焉。)
    (彼鼓棹而來者,雖非此地之主人翁,而不得謂為與此地無緣,然亦不得謂為與
    (此地有緣。)
    (謂為無緣,胡為以並無關係之人,忽焉而萍飄絮蕩,偶到是鄉,羈留於此者一
    (年,醉吟於此者一年?謂為有緣,則何以此一年之中,所遇者皆失意之人,所
    (歷者皆傷心之境。)
    (過去之情懷,未來之幸福,一至此皆消歸烏有,而維戀戀於現在之悲歡離合?
    (戴奈何天,唱懊儂曲,迷迷惘惘,了而不了。)
    (以一年最短促之時期,乃有此一段至複雜之情史。)
    (南國青年,竟做了潯陽白傅;月底西廂,忽變了夢裡南柯。)
    (然則斯地也,乃情天之幻境耳。)
    (入幻境者,無不為幻境所迷,身心俱為幻境所束縛。)
    (迨至參透個中幻象,欲跳出幻境範圍,而軀殼雖存,靈魂已死。)
    (一生事業,強半蹉跎,猶不如飄流荒島者,處萬死一生之境,終有一線不絕之
    (希望也。)
    (夢霞來此,在今日為末次,此後將與此地長別。)
    (問迷津而來,航恨海而去,夢霞無恙,而平昔之氣概之抱負,已悉為情魔攘奪
    (而無餘。)
    (惜哉此人,其將長此終古乎?雖然夢霞多情人,實至情人也。)
    (天下惟至情人,必不輕殉私情,則夢霞之結果,或尚有驚人之舉在。)
    (夢霞之來也,距梨娘之死,僅二日耳。)
    (此二日之距離,以時計之,不過四十八小時。)
    (年華之遞嬗不常,人事之變遷太速,此四十八小時中時已隔歲,人且隔世矣。
    ()
    (似此門庭冷落,家室飄搖,路人見之亦增忉怛,矧當斯境者,為個中人乎?為
    (多情之夢霞乎?叩門則雙扉虛掩,牆邊之睡犬不聞;蒞庭則四顧無人,枝上之
    (棲鴉並起。)
    (淒涼狀況,觸目何堪?足為之軟,而步為之蹇矣。)
    (登堂則老翁相見,揮淚而訴病情;入室則稚子含悲,伏地而迎弔客。)
    (夢霞此時,難以慰己,而轉以慰人,無以弔生,更何以吊死?斟幾滴無情之酒
    (,淚味含酸;■一炷斷頭之香,心灰寸死。)
    (餘藥猶存,案上之銅爐未熄;倩魂不返,棺中之玉骨已寒。)
    (死者長已矣,生者將何以為情?恨事太無端,後事更不堪設想。)
    (淚世界非長生國,歸來歸來兮,此間不可以久留,然夢霞猶未忍掉頭竟去也。
    ()
    (空庭如洗,冷風乍淒,撼樹簌簌響。)
    (庭之畔荒土一■,累累墳起,斷碑倚之,苔蘚延繞幾遍,四圍小草,環塚成一
    (大圈,幽寂不類人境。)
    (時夜將半,有人焉,惘然趨赴其處,藉草為茵,坐而哭,哭甚哀。)
    (噫,此何地?斷腸地也。)
    (伊何人?即手辟此斷腸境界、手植此斷腸標識者也。)
良 久:(其標識為何?曰)梨花香塚。
    (然則哭者為夢霞無疑。)
    (夢霞自葬花之後,以眼淚沃此塚土者,不知其幾千萬斛。)
    (然尚有一人,與夢霞同情,為夢霞賠淚,此人即花之影也。)
    (花之魂,夢霞葬之,而為花之影者,感此葬花者而哭之。)
    (哭花之魂,哭己為花之影也。)
    (為花之影,即同花之命。)
    (花魂無再醒之時,花影安有常留之望?一剎那間,而花影花魂,無從辨認,人
    (耶花耶,同歸此塚。)
    (彼葬花者以傷心人而寄情於花,惜此花而葬之,不料此已死之花,竟從此與之
    (不絕關係,香泥一掬,遂種孽因。)
    (始則獨哭此花,繼則與人同哭此花,今則復哭此同哭此花之人。)
    (花魂逝矣,花影滅矣,哭花以哭人,復哭人以哭花。)
    (兩重哀痛,並作一重。)
    (至此而夢霞之淚,所餘能有幾耶?嗚呼,花可活而人不蘇,淚有盡而恨無窮。
    ()
    (而此一部悲慘之《玉梨魂》,以一哭開局,亦遂以一哭收場矣。)
    (第二十九章 日記)
    (餘書將止於是,而結果未明,未免留閱者以有餘不盡之恨。)
    (爰濡餘墨,續記如下。)
    (恨餘筆力脆弱,不能為神龍之掉也。)
    (餘與夢霞無半面之識,此事蓋得之於一友人之傳述。)
    (此人與夢霞有交誼固無待言,且可決其為與是書大有關係之人。)
    (蓋夢霞之歷史,知之者曾無幾人,而此人能悉舉其隱以告餘,其必為局中人無
    (疑也。)
    (閱者試掩卷一思,當即悟為石癡矣。)
    (石癡者,某六年前之同學也。)
    (餘家琴水,石家蓉湖,散學後天各一方,不復知其蹤跡。)
    (庚戌之冬,餘自吳門歸,案頭得一函,乃自東京早稻田大學發者。)
    (函外附紙裹一,類印刷品,啟視之,殊非是,乃絕妙一部哀情小說資料也。)
    (函即石癡所貽。)
    (外附之件,即為《玉梨魂》之來歷。)
    (茲將石癡函中與吾書有關係者,節錄如左:
    (  ……何君夢霞,古之傷心人也。)
    (去年掌教吾鄉,因與相識。)
    (為人放誕不羈,風流自賞,豐於才而嗇於命,富於情而慳於緣。)
    (造物不仁,置斯人於愁城恨海之中,偃蹇亻宅傺,蹭蹬籠東,負負狂呼,書空
    (咄咄。)
    (賈生流涕,抱孤憤以雞嗚;荀倩傷神,負癡情而莫訴。)
    (茫茫若此,倀倀何之,殊可歎也。)
    (所幸者,元龍豪氣猶存,司馬雄心未死,身陷情關,卒能自拔。)
    (雖欷■鬱抑,落落寡歡,而珍重此身,猶足係蒼生之望。)
    (今其人亦在東京,每與餘道及前事,輒痛哭不置,既忽慨然謂餘曰)
石 癡:若人因愛餘而致死,在義,餘亦應以一死相報。然男兒七尺軀,當為國效死,烏
    可輕殉兒女子之癡情?且若人未死之前,固嘗勸餘東遊,為將來奮飛計。今言猶
    在耳,夢已成煙。餘之忍痛抱恨而來此者,即從其昔日之言,暫緩須臾毋死,冀
    得一當以報國,即以報知己於地下耳。
    (餘聞其言,深服之。)
    (夢霞蓋至情中人,能以身役情,而不為情所役,比之負心薄倖之徒固判若霄壤
    (,即彼瑯琊之情死,寶玉之逃禪,等性命於鴻毛,棄功名如敝屣,雖一往情深
    (,畢竟胸懷太窄,未能將愛情之作用,鑒別其大小,權衡其輕重也。)
    (餘愛夢霞,餘佩夢霞,餘於是欲將其歷史,著之於篇,可作青年之鏡。)
    (而愧無妙筆,負此良材,率爾操觚,轉以抹煞一段風流佳語。)
    (素知君有東方仲馬之名,善寫難言之情愫,故將其人其事錄以寄君,請君以纏
    (綿之筆,寫成一篇可歌可泣之文章,可以博普天下才子佳人同聲一哭。)
    (君亦多情人,當樂於伸紙抽毫,為情人寫照也。)
    (是編一出,洛陽紙貴矣。)
    (餘準備手盥薔薇之露,眼洗雲水之光,以待新編之出世。)
    (……)
    (餘讀石癡書,復閱其所述夢霞之歷史,辭氣抑揚之際,所以傾倒斯人者備至。
    ()
    (餘當時竊有所疑,以梨娘待彼之情,若是其深摯,夢霞始則挑之,終則死之,
    (既以越分玷梨娘,復以虛名誤筠倩,至於香消玉碎,伯仁由我而亡。)
    (為夢霞者,追韓憑化蝶之蹤,以一死報知己,尚不失為愛力界中一敢死之健將
    (,今乃偷息人間,遁跡海外,明明已作王魁,復托詞以自遁,此實無賴之尤,
    (何得謂為情種?餘以是心鄙其人,遂無意徇石癡之情,且石癡之書,僅述至梨
    (娘之死,而於筠倩結果,則付闕如。)
    (雖飄泊孤花,其運命不難推測,而全書既為實錄,若稍有臆造,即足掩其真相
    (。)
    (若置之夏五郭公之列,則關節屬於緊要,佚之即不成完璧。)
    (職是之故,餘乃不願浪費閒筆墨,寫此斷碎破裂之情史,適以滋閱者之惑,而
    (為通人所譏也。)
    (擱置既久,遂不復省憶。)
    (而餘也,歷碌風塵,東奔西逐,亦不獲閉戶閒居,從事塗抹,几案生塵矣。)
    (越一年,義師起武漢間,海內外愛國青年雲集影從,以文弱書生荷槍挾彈、從
    (容赴義者,不知凡幾。)
    (後有友人黃某自鄂歸,為餘道戰時情狀。)
    (言是役也,革命軍雖勇氣百倍,而從軍者多自筆陣中來,棄三寸毛錐,代五響
    (毛瑟,腕弱力微,槍法又不熟諳,徒憑一往直前之概,衝鋒陷陣,視死如歸,
    (往往槍機未撥,而敵人之彈,已貫其腦而洞其胸矣。)
    (血肉狼藉,肢體縱橫,厥狀至慘。)
    (曾親見一人,類留學生,面如冠玉,其力殆足縛雞,時已身中數彈,血濡盈褲
    (,猶舉槍指敵,連發殪三人,然後擲槍倒地,身簌簌動。)
    (餘遠在百碼以外,望之殊了了,中心震悼。)
    (俟敵已去遠,趨詢所苦,其人瞠目直視,良久)
良 久:君操吳音,非江蘇人乎?餘亦蘇產,與君誼屬同鄉。今創甚,已無生望,懷中有
    一物,死後乞代取之。
    (餘方欲就問姓名,而氣已絕矣。)
    (檢其衣囊,得小冊一,餘即懷之而歸。)
    (至其遺骸,後有一老教士,收而埋諸教堂之側。)
    (不知誰家少年郎,棄其父若母、妻若孥,葬身槍林彈雨之中。)
    (其存其沒,家莫聞知。)
    (『可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人。)
    (』言之殊淒人心脾也。)
    (餘友述至此,即出其所得小冊示餘。)
    (翻閱未半,餘忽有所省,蓋上半冊皆詩詞,係死者與一多情女子唱和之作,題
    (曰《雪鴻淚草》,惟兩人皆不署名。)
    (情詞哀豔,使人意消,而餘閱之,恍如陳作。)
    (餘腦海中已早有諸詩之餘韻,纏綿繚繞於其間,不知於何處見過。)
    (力索之,恍憶石癡書中,彷彿曾有是作,因於故紙堆中檢得石癡函,與是冊參
    (閱之,若合符節。)
    (噫,異哉,死者其果為何夢霞耶?)
    (石癡前函,既詳述其事,此一小冊又取諸其懷,則死者非夢霞而誰歟?夢霞死
    (矣,夢霞殉國而死矣。)
    (餘曩之所以不滿於夢霞者,以其欠梨娘一死耳。)
    (孰知一死非夢霞所難,徒死非夢霞所願,彼所謂得一當以報國,即以報知己者
    (,其立志至高明,其用心至堅忍。)
    (餘因不識夢霞,故以常情測夢霞,而疑其為惜死之人、負心之輩,固安知一年
    (前餘意中所不滿之人,即為一年後革命軍中之無名英雄耶?吾過矣,吾過矣!
    (今乃知夢霞固磊落丈夫,梨娘尤非尋常女子。)
    (無兒女情,必非真英雄;有英雄氣,斯53**時間: 地點:
    (未幾,而數年來相處如姊妹之愛嫂,又隨母兄於地下敘天倫之樂矣。)
    (今日餘病處一室,眼前乃無慰餘者。)
    (此幽邃之曲房,幾至終日無人過問。)
    (脫母與兄嫂三人中有一人在者,必不至冷漠若此也。)
    (餘處此萬不能堪之境,欲不死殆不可得。)
    (然餘因思餘之死母,復思餘之生父。)
    (父老矣,十年以來,死亡相繼,門戶凋零,老懷可云至惡。)
    (設餘又死者,則歡承色笑,更有何人?風燭殘年,其何能保?餘念及斯,餘乃
    (復希望餘病之不至於死,得終事餘之老父。)
    (而病軀萎損,朝不及夕,此願殆不能遂。)
    (傷哉餘父,垂老又抱失珠之痛,其恕兒之無力與命爭也。)
    (十一日 醫復來。)
    (餘感老父意,乃稍飲藥,然卒無效。)
    (老父知餘病亟,頻入視餘,時以手按餘之額,覘冷熱之度,狀至憂急。)
    (餘將死,復見餘親愛之父,餘心滋痛矣。)
    (十二日 今日乃不能強起,昏悶中合眼即見餘嫂,豈憶念所致?抑精誠所結耶
    (?泉路冥冥,知嫂待餘久矣,餘之歸期,當已不遠。)
    (餘甚盼夢霞來,以餘之衷曲示之,而後目可瞑也。)
    (餘與彼雖非精神上之夫妻,已為名義上之夫妻。)
    (餘不情,不能愛彼,即彼亦未必能愛餘。)
    (然餘知彼之心,未嘗不憐之、惜之也。)
    (餘今望彼來,彼固未知餘病,更烏能來?即知餘病,亦將漠然置之,又烏能來
    (?餘不久死,死後彼將生若何之感情,餘已不及問。)
    (以餘料之,彼殆無餘淚哭其未婚之妻矣。)
    (餘不得已,竟長棄彼而逝,彼知之,彼當諒餘,諒餘之為嫂而死也。)
    (十三日 餘病臥大暑中,乃不覺氣候之炎蒸。)
    (餘素畏熱,今則厚擁重衾,猶嫌其冷。)
    (手撫胸頭,僅有一絲微熱,已成伏繭之僵蠶矣。)
    (醫復來,診視畢,而有難色,躊躇良久,始成一方,竊囑婢媼,不知作何語,
    (然可決其非吉利語也。)
    (是日老父乃守餘不去,含淚謂餘曰)
良 久:兒失形矣!何病至是?
    (餘無語。)
    (餘淚自枕畔曲曲流出,濕老父之衣襟。)
    (痛哉!餘心實不能掬以示父也。)
    (十四日 餘病甚。)
    (滴水不能入口,手足麻木,漸失知覺。)
    (喉頭乾燥,不能作聲。)
    (痰湧氣塞,作吳牛之喘,若有人扼餘吭者,其苦乃無其倫。)
    (老父已為餘致書夢霞,餘深盼夢霞來,而夢霞遲遲不來。)
    (餘今不及待矣。)
    (餘至死乃不能見餘夫一面,餘死何能瞑目!餘死之後,餘夫必來,餘之日記,
    (必能入餘夫之目,幸自珍重,勿痛餘也。)
    (餘書至此,已不能成字,此後將永無握管之期。)
    (第三十章 憑弔)
    (此篇日記,筆跡與上半冊相符,係夢霞手鈔,非筠倩親筆,而日記之末,尚有
    (夢霞附記數語,因並錄之,寥寥百餘字,亦以見夢霞固未嘗忘情於筠倩也。)
    (此餘妻之病中日記也。)
    (餘妻年十八,沒於庚戌年六月十七日。)
    (此日記絕筆於十四,蓋其後三日,正病劇之時,不復能作書也。)
    (餘聞病耗稍遲,比至,已不及與餘妻為最後之訣別。)
    (聞餘妻病中,日望餘至,死時尚呼餘名。)
    (此日記則留以貽餘者。)
    (餘負餘妻,餘妻乃能曲諒餘心,至死不作怨語。)
    (餘生無以對之,死亦何以慰之耶?無才薄命不祥身,直遣凶災到玉人。)
    (一之為甚,其可再乎?餘妻之死,餘死之也。)
    (生前擔個虛名,死後淪為孤鬼。)
    (一場慘劇,遽爾告終。)
    (餘不能即死以謝餘妻,餘又安能不死以謝餘妻?行矣,行矣!會有此日,死而
    (有知。)
    (離恨天中,為餘虛一席焉可也!)
    (宛轉纏綿,淒涼悱惻。)
    (餘讀筠倩之日記,餘為筠倩傷矣。)
    (一枝木筆,未受東風吹拂,遽遭苦雨摧殘。)
    (筠倩之薄命,與梨娘同;筠倩之遭際,殆較梨娘而尤酷。)
    (夢霞,情種也,亦情魔也,因鍾情於一人,復牽連及於一人。)
    (顛倒情緣,離奇因果,以誤用其情之故,卒使玉人雙殞,好夢成空。)
    (鐵血孤埋,征魂不返。)
    (茫茫萬古,銷不盡者相思;草草一■,填不平者長恨。)
    (餘亦傷心人,寫此斷腸史,事不相干,情胡能已!擲筆欷,誠不知涕泗之何從
    (也。)
    (餘書今可與諸君告別矣,然佳人才子,結果固已如斯。)
    (彼窮老孤兒,近狀又復奚若?是不可不窮其究竟,以收拾此一局殘棋也。)
    (梁■琴水,猶邾魯耳。)
    (餘何惜費幾日之工夫,作一番之偵探。)
    (意既決,乃獨駕扁舟,作蓉湖之游。)
    (餘之此行,擬先訪石癡,因介紹見崔翁,可得餘意中所欲知者。)
    (設石癡而不遇,則餘將失望,餘於崔氏素無瓜葛,未便造廬而謁也。)
    (比至,則石癡負芨歸來,尚未及旬日,見餘頗錯愕。)
    (餘與石癡別七年矣,歲月漸增,形容都改,乍見幾不相識焉。)
    (既而開樽話舊,倍極留連。)
    (石癡因詢餘來意。)
石 癡:(餘曰)餘此來,為君去歲一封書耳。
    (石癡初若不省憶者,尋思半晌,乃曰)
石 癡:有之,托君之事,今若何矣?能以全豹示我否?
    (餘乃告以前此擱置之故。)
    (石癡默然。)
石 癡:(餘卒然問曰)今其人安在耶?
石 癡:武漢事起,留學生紛紛歸國,夢霞先餘行半月。臨別為餘言:此行或不返裡,當
    效力於民軍,償餘素志。今別近匝月,尚未知其消息。君不來,餘方擬買棹往伊
    家一探也。
良 久:(餘曰)夢霞蹤跡,餘頗知之,餘尚欲請君觀一物也。
    (探懷出小冊授石癡。)
    (石癡閱未數行,即訝曰)
石 癡:此夢霞之袖中秘也,在東京時,彼曾出以示餘。君於何處得之?餘君於何處得之
    ?
良 久:(餘黯然曰)夢霞死矣!
    (石癡大驚,轉詰餘)
石 癡:君言云何?
    (餘乃以武昌歸友之言,詳為石癡)
石 癡:此一小冊,經滄海、歷戰場,餘友得之於槍林彈雨之中,卒輾轉而入於餘手。孰
    牽引之,孰介紹之,此中或非無意,不然,武漢之役,少年仗義之徒,不著姓氏
    ,輕擲頭顱者眾矣。而夢霞獨藉一小冊子留遺於世,其名遂不至淹歿而無聞。或
    者,彼已死之梨娘,一縷芳魂常繞情人左右,冥冥中陰為佈置,俾其所愛者之奇
    情偉績,得藉文士之筆墨,傳播於人間,事非偶然也。
    (石癡聞言,慨焉歎息)
石 癡:彼別餘時,侃侃數言。餘早知其必能實行其志。今果烈烈轟轟,流血而去。渠死
    可以無恨。而此小冊既入君手,則為死者表揚。君不得辭其責。前函具在,事跡
    可稽。今有此一死,更足令全書生色,可以濡染大筆,踐餘昔日之請矣。
良 久:(餘應曰)唯唯。
既 而:(既而請於石癡曰)餘尚有所詢。彼黃髮垂髫無恙耶?
石 癡:(石癡愀然曰)崔翁乎?骨已朽矣。言之殊惻人懷。自梨、筠二人相繼殞謝後,
    彼矍鑠之老翁,乃若碩果之僅存,老境太覺不堪,未幾即感疾死。渠家戚族無多
    ,翁死遂無人主持,僅有外戚某氏,遠隔城鄉,聞訃奔至。後經眾提議,將鵬郎
    寄養於某老,遺產亦委某氏代為經理,俟成人授室後,再整舊日門庭。議既決,
    某氏前攜鵬郎去。其遺宅則由某氏僱僕媼二人以守之,幸未至鞠為茂草。數年之
    間,一家盡毀。吾鄉中死亡之慘、衰敗之速,殆未有若彼家之甚者。想君聞之,
    亦當生一種滄桑之感也。
喟 然:(餘喟然)興廢不常,盛衰有准,環境往復,理所必然。積善之家,餘慶未絕,
    有佳兒在,遲以十年,夏少康中興之業成矣。
    (石癡頷餘言,復曰)
石 癡:君既來此,有意至夢霞葬花處一弔埋香遺蹟乎?餘當導群君。
喟 然:(餘曰)甚願。此去或拾得零香剩粉歸,可為餘書煞尾,著一點江上青峰也。
    (幾株敗柳,一曲清溪,老屋數椽,重門深鎖。)
    (時值孟冬,百草皆死,門以外一片荒蕪,不堪入目,境地至為幽寂。)
石 癡:(石癡語餘曰)此即崔氏之舊居也。夢霞寓此時,餘常來此,今絕跡者已年餘矣
    。此其後舍,守者即居於此。前門則久為鐵將軍所據,無人問津,門上恐已生莠
    草也。
    (且行且語,已至門次。)
    (石癡舉掌叩門,作敗鼓聲。)
    (良久,有老嫗拔關出見餘等,注視不語,若甚訝來客之突兀者,旋問曰)
良 久:客來何事?殆訪崔家舊主人乎?惜來遲一年,今渠家已無人矣。
石 癡:姥姥不識我耶?
    (嫗熟視石癡,乃笑曰)
石 癡:君非秦公子耶?餘老眼花矣。
    (石癡告以來意。)
    (嫗即導餘等入內。)
    (過一小圃,晚菘盈畦,青滑可擷,曲折達一書舍,室門上加以鎖,積塵封焉。
    ()
    (前有庭,庭廣不足一畝,庭中景象,絕類古剎。)
    (牆階之上,遍鋪苔衣,不露一罅縫痕,蓋絕人跡者久矣。)
    (石癡引餘至一處,有土墳起,累然成小阜,雲即夢霞葬花處。)
    (欲尋碑石,則已不見,殆歷時既久,為地心吸力所吸入歟?抑為人攜去,珍之
    (為秦磚漢瓦歟?不可得而知。)
    (塚上短草  ,生意歇絕。)
    (草根之下,杭泥凝結成小塊無數,彷彿猶有傷心人血淚痕也。)
    (憑弔久這,彷徨回顧,餘突謂石癡曰)
石 癡:君誑我,空庭如洗,安有所謂梨花與辛夷耶?
石 癡:異哉,是誠有之,今何並枯枝敗葉亦俱杳然?意者美人已返瑤台,而此美人之靈
    根,亦為司花吏拔去,移值天上耶?
    (因呼嫗問之,嫗言前聞庭中實有二樹,梨夫人死後,春來梨樹即不發花,辛夷
    (雖吐蕊,亦不能如往年之盛。)
    
    
54**時間: 地點:
    (是年六月,筠姑娘又死,二樹均日就枯萎,柔條曼葉,失盡舊觀。)
    (比老主人死,餘等來時,僅見枯乾兩株,兀然直立,枝葉皆化為烏有。)
石 癡:(問)枯乾何在?
夢 霞:(則曰)已斲作柴燒矣。
石 癡:(餘曰)惜哉,是亦焦桐之類也。草木無知,乃為人殉,斯真所謂情種矣。
    (子然一枯乾,大足以供後人之憑弔,何物老嫗,大煞風景。)
    (此已死之情根,尚不能久留於世,彼癡男怨女,情死情生,宜其一霎時便成為
    (歷史上之人物也,與石癡歎息者久之。)
夢 霞:(餘旋指書舍問石癡曰)此即夢霞寓居之所耶?
石 癡:然。餘昔年時與夢霞促坐閒談於此。猶憶某年秋,餘訪夢霞,夢霞沾酒留飲。半
    酣,夢霞指庭畔香塚語餘曰:『此餘之埋愁地、銷魂窟也。餘死苟得埋骨於此,
    則此身長伴花魂,死可無恨。』又指庭前二樹謂餘曰:『此餘之膩友,亦餘之愛
    妻也。其和靖妻萼綠華,為千秋佳話。餘今妻此二花,和靖且輸餘豔福矣。』言
    已大笑。復曰:『明年此花開時,君能歸來,當再與君對花痛飲一醉,以餘瀝澆
    花,為二花壽。』噫!孰知酒杯才冷,人事已非,人既雲亡,花亦不壽,徒剩傷
    心之境地,尚入餘之眼際。情長緣短,室邇人遙,既含宿草之悲,再下哭死之淚
    。餘獨何人,乃能堪此?自今以後,亦不能再至是間矣。
    (石癡言時,淚盈襟袖。)
    (餘至此亦覺觸目淒涼,百感交集,恨無以塞石癡之悲也。)
    (石癡復令嫗啟書室門,與予俱人。)
    (則見塵埃滿地,桌椅俱無。)
    (窗上玻璃碎者碎,不碎者亦為塵所蒙,非複光明本質。)
    (石癡一一指示餘:此夢霞下榻處,此夢霞設案處,此餘與夢霞對飲處。)
    (四顧壁立,空無一物,惟門側倚一敗簏,字紙充實其中。)
    (石癡就而翻檢焉。)
    (室中空氣惡濁,餘不能耐,呼石癡曰)
石 癡:去休,是間不可以少駐矣。
石 癡:(石疾忽檢得一紙,欣然向餘曰)君試閱之,此情天劫後之餘灰也。
    (餘受而審視,上有秋詞一闋,詞曰:
    (  秋光驚眼。)
    (將前塵後事,思量都遍。)
    (極目處,一片苔痕。)
    (記手折梨花,那時曾見。)
    (病葉西風,這次第,光陰輕變。)
    (算相思只有,三寸瑤箋,與人方便。)
    (蓬萊水清且淺。)
    (只魂飛夢渡,來去無間。)
    (最難是,立盡黃昏,知對月長吁,一般難免。)
    (薄命牽連。)
    (真憐惜,空深依戀。)
    (還只恐,未償宿債,今生又欠。)
    (右調《解連環》)
    (舊恨猶長,新愁相接,眉頭心上頻攢。)
    (獨客空齋,孤枕伴清寒。)
    (醉時解下青衫看,數淚點,曾無一處乾。)
    (道飄零非計,秋風菰米,強勤加餐。)
    (老去秋娘還在,總是一般淪落,薄命同看。)
    (憐我憐卿,相見太無端。)
    (癡情此日渾難懺。)
    (恐一枕梨雲夢易殘。)
    (算眼前無恙,夕陽樓閣,明月闌干。)
    (右調《送入我門來》)
    
    
    

返回 開放文學

訪問統計