楔子 雨夜談心傷今弔古 晴窗走筆遣將調兵
話說世有恒言，時勢造英雄，英雄造時勢。此古往今來之定例，不如此難稱驚天動地之人材。垂及今日，昌言打倒，不知打倒之輩，即為有心開創、造成時勢之流。及其成功，新人物即新英雄，顛來倒去，身入其中，未嘗自覺。旁觀冷眼，擲筆而歎，舊打倒者特名詞耳！特名詞易位耳！萬古格言，長懸天半，一時人傑，去比恒沙；不但成例不見打倒，即英雄亦何能打倒也！中國一輩文人，最為利害，知英雄萬難打倒，而又無力挽回時勢，自逞英雄。瞻戀徘徊，焦思極慮，遂生一策：以無英雄即無時勢，無時勢將無世界，世界不滅，英雄永生，如欲打倒英雄，非脫身時勢，遠離世界不可。於是幽棲岩谷，不問治亂，唾棄世界，不值一錢，使英雄聞風大駭，相顧失色，自喪所據，趣味毫無，惶惶然將無所之，必棄其鞭棰天下之具，折節來投，以求不獲一夫之教；而後安車蒲輪，盡我受用，嗚咽叱咤，聽我指揮，坐致英雄，竊其成敗，俾四海風雲，收來眼底；萬里河山，歸於掌握，他那笑傲到了極點，也就不再見他笑傲了。
若是者，前半稱為高人，後半奉為國父。高人者，高人一籌；國父者，全國之父。高人一籌，則英雄盡皆打倒；全國之父，則英雄為我子孫。真是出處腳步，都已算穩，天下便宜，被他占盡，你看利害不利害呢！故打倒英雄，只此一法，有無本領收拾天下，卻須再作計較。如對堯舜，更難說至德要道，便裝成洗耳，假認真作了巢由；遇湯武可以主張革命征誅，即丟下耕釣，忙裡快作了伊呂。堯舜號稱聖賢，自是特等第一英雄，只被他一言不發，洗洗耳朵，且已進退失措，赫得走開不迭。湯武欲家天下，次了一等，便不怕不跑穿莘野渭濱的巖壑，造出非熊非羆的夢話，御駕前來，裂土分贓，親行推轂。秦漢而後，更說不到了，商山四皓，略一露面，竟將漢高呂后二位男女英雄，制伏到不敢動彈，悄悄相告，羽翼已成，可謂膽都嚇破。到了三國，人材鼎盛，英雄自命者太多，頭－個便是曹操，第二個又有劉備；江東孫策，猘兒年小，算得真正英雄，可惜逐鹿丹徒，橫飛一矢，竟爾早死！孫權坐承其後，也要支撐勉強，接充英雄。其餘荊州劉表，益州劉焉，徐州呂布，冀州袁紹，壽春袁術，遼東公孫度，幽州公孫瓚，西涼馬騰，南陽張繡等，不充英雄，便充好漢的人物，更僕難數。
英雄有這許多，人民不得太平，逃命都來不及，還有人可以躬耕南畝，隆中高臥，口說不求聞達，卻聲聲自比管樂，這位世所豔稱的諸葛亮先生，誰還能信他不是深思打倒英雄，想做國父的利害文人之流亞麼？但是三顧茅廬，躊躇滿志，一個天下惟使君的英雄，為他征服了，自己也就易位，不免要做英雄了！劉備梟雄，英雄只算半個，白帝托孤之語說來何等可憐，心中實在害怕，如魚乞水，怕了半生，臨死哀鳴，以情窺意！不知打倒英雄的文人行事，是不爭空名，只求實際，這與曹操不肯踞於爐火，同一見解，高人一著，即在於此！什麼六出祁山，什麼鞠躬盡瘁，無非做足英雄之實；什麼奉帝遺意，報之陛下，什麼興復漢室，還與舊都，無非深諱無謂之名，志不在此，其何能取，區區劉備，惟知善哭而已。
自古以來，真的姑算巢由，假的先算伊呂，並英雄名色，亦不來爭，方使天下英雄，放心入彀，到了諸葛，時勢推移，江河日下，曹劉為煮酒英雄，不過如此，自覺材力不濟，乃比管樂，標明貨色，高掛市招，已是低了數等。而衣缽相承，葫蘆不難依佯；綸巾羽扇，居於師父，願早足矣。後人不察，捧住出師表章，尚加細讀，不但不知諸葛之心，恐連劉備都會哭得笑了轉來。
說來說去，無非想做英雄，想造時勢。不知時勢既有否泰，英雄也分等第，本領遂生高下，再造時勢，便又不同。不問假用何種名色，都可來做英雄，真是英雄，更毋須何種名色相假也。可歎諸葛，效法高人，做了國父，名色俱全，有荊益山川之險阻，而不能盡地利；有關張熊虎之上將，而不能盡人和；剩下天意佳兵，三分已定等一派諉咎於天的話頭，聊供後人的掩飾。雖不必以成敗論人，要知英雄成敗，全屬有因，天心天數，論古之士不屑道也。諸葛自知甚明，隆中一對，已將曹吳稱為不敵，只欺荊州劉表，益州劉璋，闇弱不能守之徒，始敢稱兵。而曰：以資將軍欲定三分之局，片言怕硬，己見吹牛！一味阿諛，工於拍馬！這算何等人材？尚何興復漢室之有！曹吳不能自亡，天下始終不變，其無力統一金甌，蓋於言外見之。管樂僅保燕齊，原非統一中興人物，以列英雄，實居劣等，孔門五尺之童，且羞稱之，竟以自況，是只有偏安之材，並無一統之志！而乃追蹤伊呂，力盜虛聲，未免太苦！復曰：「王業不偏安。」又曰：「原托以興復之效，不效則治臣罪。」豈非不量其力乎？
如此說來，諸葛之為諸葛，許以人材，僅亦方駕曹劉，為生於三國之一輩平常英雄耳！曹操既死，司馬懿復作，周瑜方亡，呂蒙又起，陸遜繼之。天下有變，曹吳終不可爭鋒，白衣渡江，猇亭撓敗，外喪關羽，內思法正，以致先主雲殂，運移典午，秋風五丈，除一死外，更無他途使諸葛能統一中原，復興漢室，則大英雄生，時勢必為一變不亡漢室，將無晉代，即無八王之亂，而匈奴羌氏，無隙可乘，或更無五胡之亂，何至中原塗炭，民不聊生！諸葛做盡張致，不得為大造時勢之英雄，實可痛惜！而當時尊之為師父，後世拜之如神明，三國演義一書，今又膾炙人口，幾於婦孺能知，抑又何故？
曾憶光緒癸卯，湖南鄉試，頭場五論，第一試題，即為三國人材優劣論。場中士子，做出不少篇數議論風生文字，卻亦盡將孔明先生，奉坐頭把交椅，說來好似曠古無儔。仔細一思，此非童年先人，定即習誦陳言。更有從來惡例，恐礙前程，恭敬先賢，不敢得罪；雖不無獨具雙眼的奇材，論古有識的舉子，也不敢抱打不平，公然推倒；只隱約詠歎，龔定庵詩句：但願天公齊抖擻，不拘一格降人材之微義，略惜吳魏材多，西蜀材少，諸葛雖能，一人而已，其何能敵的一類話頭，來替古人遮羞，真是一個個牢騷滿腹，冤屈塞喉，終不敢伸，亦不肯伸。世無知音，更不必多言多敗，空遭指摘，又不可伸。國人不重真知灼見，專主附和盲從，大抵如此，直弄到人材寥落，一無眼光，寧不可歎！然亦太半盡為三國演義所誤，演義又誤於正史，一誤再誤，便人人來正統尊王，自非將諸葛孔明抬上雲天不可了。這卻由後人自誤，並非孔明能欺當世，以欺後人。孔明尚無偌大材具，讀書得間，全在自己，盡情書不如無書，就可知三國志、三國演義，這類彼此相誤的書，是靠不住的了。古人勘明就裡，識破機關，不以大人物許孔明的，只有詩人杜甫，他有二句，贊歎得好，其詩曰：
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
這詩內英雄二字，不僅指後來英雄，暗亦點明諸葛，不過三國時英雄一流人物，究算何等英雄，並不言明，可謂言中有骨，杜子之後千餘年，僅以平常英雄許孔明者，則有曹子問雪；曹子之前，善讀三國不重孔明者，早有周子大荒。同時更有張子陶公，左於抱初，戴子叔平，都是四海論交，意氣縱橫的腳色。因陶公之介，曹週二子，獲以千里神傾，結成好友，聚首都門，時民國十三年夏也。雨夕風晨，縱談三國，在家意見相同，一位諸葛先生，便成體無完膚，無人欽仰！念其五月平蠻，掃除外患，不為無功，曹子因許以由今思古，總算英雄。周子道：「大英雄造大時勢，小英雄造小時勢，算便算他英雄。惟請葛所造，僅定三分，尚屬乘人弱昧，剪伐同宗，並非出己全力，造成鼎足；既僥倖成功三分之局，勉強算他英雄，也只能算統一全材三分之一的人物，是一個三分之一的英雄罷了！這方論人不苟，銖兩皆平，隨便恭維，卻叫古人軒渠地下，是不可的。」眾皆拊掌稱是。周子又道：「人云亦云，隨聲附和，大抵出於成年，諧俗已慣，有此腐習，亦不盡為演義所誤！青年子弟，頭腦聰明者，懷疑正多，如弟即童而察焉者也。弟為湘人，所云癸卯鄉闈，弟時年才十四，正隨叔父，家塾攻書。叔父渙舟先生，負有奇材，山林歸老，課讀子弟，優游自娛，每晚餘閒，群兒輒嬲老人講說三國演義，陸續不輟。兄弟十二人，姊妹七人圍來聽講，無不色舞眉飛，大家高興。聽至諸葛派遣關公攻打襄陽，後方不置援兵，登時全堂鼎沸。－妹年方十二，生性伉爽，恨恨言道：「孔明有意傾陷關雲長，從此我再不恭維他了！」群兒和之。卻有老人忠厚，安慰群兒，因歷來皆譽孔明，至是仍不忍糟塌，詳說西川粗定，漢中新得，恐是無人可以援應，亦望雲長出兵馬到功成，豈料全軍覆沒如此迅速，這是天意如斯，三分早定，區區人力，何可挽回！冥冥之中，便不由不錯了。大家終不深信，羅囉唣唣，鬧至夜午，方搖頭喪氣，唉歎而散。不意次晚續講，書一翻開，孔明的大小繡像，不知早被何兒將他撕掉。老人忽見群兒如此胡鬧，生恐神經過敏，竟釀焚書坑儒之禍，於是掩書不說，專舉日後八陣圖，地雷火炮，木牛流馬一類故事，枝葉橫添，天花亂墜的，大講起來。以為兒童最愛熱鬧，不去掃興，可以解紛；豈知群兒先入是主，愈不佩服，更說孔明無大將之材，單知使用玩物臨陣，眾口一詞，老人無術，惟付諸一笑而已。還有一弟，年才八九歲，於三國人物，只喜馬超，說他才可算得英雄，聽到馬超兵敗冀城，致憤滿廢食。群兒指呼書呆以笑之。及後馬超身死，每晚自去睡覺，更不再來聽講三國。可見兒童天真心理，大異成人，而小說感化兒童，力量亦屬不小，卻不必為書所誤，看來均自誤也。」
張子道：「雲長之禍，起於荊州，荊州之爭，孫劉皆妄！以喪赤壁之功，而使曹操坐大，漢卒以亡，豈但諸葛不是奇材，孫劉亦不夠人物也。故三國之中，真無十分英雄者，宋儒龍州李氏，於此貶之，那段文章，曾記其略道：
赤壁戰勝，孫劉並力荊州，不肯越雷池一步，北向中原。今日借荊州，明日索荊州，今日奪荊州，明日分荊州，六七年間，以荊州之故，內自相攻，而中原國賊，乃置之度外；致使曹操坐大，挾天子而令諸侯，得宴然以移漢柞，孫權不足責，縱敵自私之罪，劉備亦不能辭！」
張子復道：「推原其故，盡誤於隆中一對，當劉備走依劉表，地亦荊州，乃知勸表乘操北征，引兵襲許。自得諸葛，深信不可與操爭鋒之言，復樂三分霸業之利，身有荊州，志反餒矣。諸葛明知大勢，終不此謀，其不輕出一言，令向中原者，欲堅一許偏安之約，而信三分天下之策，眩材立智之人，罔不如此。此外皆非所願陳，非所願聞；要結主心，政期寧氏，至忘大計，非不知謀也。故曰：自誤誤人，莫過於隆中一對，所以襄陽之援，猇亭之敗，諸葛置身事外，自匿不遑，袖手不迭，大抵師心自用耳！千古之下，至不可逃於孺子之口，公論可畏！如是如是。」
周子道：「豈惟孺稚之言，尚有女子之議，日者流宕京師，聽歌自遣，有名女伶李桂芬者，才地聰明，神清骨秀，餘以偶傍妝台，過從清話。一日，其師教習連營寨亂彈一曲，紅牙初罷，來問劇情，餘因本演義，畫角描頭，說得活虎生龍，有聲有色，正在津津樂道，興味無窮；桂芬忽止餘問道：『這時諸葛何方去了？其往抽大煙也乎？』一言而餘語塞，輒亂之道：唯！遍覓煙家，亦未尋得臥龍蹤影，不知又向何方高臥去也！一陣捲簾，突梯而散。你看如此譏評，勿謂後世優伶女子之口，即不足畏！說到大儒，更多目光如炬，何只有宋。方餘及冠，又隨叔父船山書院，負笈遊學，獲接王湘綺先生席。一日奉讀先生古風一首，其詩曰：
秦兵取蜀燒彝陵，吳人上峽燒蜀兵，鼍鼓連天動江水，臥龍空守八陣營。平生只解吟梁父，錯料關張比田古。……荊襄湘越勢首尾，誰令驕將開兵端？江湖咫尺不相顧，空復馳驅五丈原！……
當時讀罷大喜，急錄寄以告家中弟妹道：「當世經師，也同我輩夙昔一般見解，曷速快讀」。弟妹傳誦，喜亦不勝。宋儒之論，尚屬迂闊，似未入骨，英雄心事，不能服也。湘綺先生，縱橫儒俠，為世所稱，此詩足令諸葛不寒而慄，從而首肯。清初王船山先生，即有似此論議，無形流露，自亦英雄所見略同。惟船山但說雲長剛愎自用，諸葛無術指揮，所謂不肯明斥古人，為請葛少留餘地意耳！據餘所見，就當日情形，細為推測，雲長與備，同起患難之中，自家材武，曾不讓人，史言諸葛初臨，關張不悅，似於諸葛即能何等折節恭順，更處處受其節制，此為人情所難，何況英雄疏忽，可決其萬辦不到。孔明一介書生，南陽高臥，無人過問，還喜自比管樂，一旦玄德百般推崇，奉迎備至，已是登泰山而小天下，目中－位威名蓋世的雲長，獨不甘居卑下，隨意酬對，心口自亦難於釋然。人非聖賢，孰能無過，這種纖芥微嫌，就不免日就月將，釀成日月之食了。後來五月渡瀘，深入不毛，六出祁山，鞠躬盡瘁，看來不盡由於感恩先帝，或竟出於我負伯仁的一片衷腸，激發起來的！而到此地步，成敗利鈍，也就自知不可逆料了。故陳壽三國志，看清諸葛此點，不善將將，只說他一句：將略非其所長，這是古人不肯盡言的長處，只令後世從此六字著想，則當日情形，即能長思得之，而是非亦見了，所以謂之史筆。到了湘綺先生，身為儒俠，議盡縱橫，一己周歷兵間，往來湘蜀，失時不用，悵觸懷古，回帆撾鼓，擊碎唾壺！不覺一時感慨，無意中將兩千年底帳，衝口揭破，卻亦言出無心，並非撥開了灰，還要尋孔明細算，故意與他搗亂，諸君子以為何如？」周子言訖，大眾一齊鼓手，贊服他這一大段崇閎透辟而又忠厚委婉的名論。此論一出，便壓了卷，於是相與太息諸葛不已。
左戴二子，出身軍校，軍事學問湛深，戰陣經歷更富，乃又從將略一語指其得失，果然諸葛確亦非其所長，其不能遂成一統宜也。二子之談未終，東方已白，時軍閥紛爭，海宇騷動，良夜長談，偶然方得，卒不可續，續亦匆匆而散。聞鼓鼙而思將帥，愈覺統一材難，對秋風而歌猛士，愈懷時勢英雄不已！正不知今日時勢所造之英雄安在？而未來英雄所造時勢，又何如也！漸對諸葛不敢多持苛論，以相厚非，人同此心，遂竟互約不談，四目相看，無不悒悒寡歡，皆至無法遣悶。
一夕，坐中忽添佳客，為丹徒宋子小甫，才清體弱，善病工愁，小疾新瘥，來成不速；同人羈旅他鄉，憐伊憔悴，群思慰藉，欲整清談。周子忽道：「日來擬編戰史，以紀民國英雄。」眾因乘之，抵掌而談，屈指而數，首溯民元人物，代撰回目，以次而下：為袁世凱頓兵信陽州。黎元洪夜走武昌府，黃興兵敗走江寧，孫文棄位計總統，漸至李純兵進九江口，林虎大戰小孤山，蔡鬆坡雲南起義，陸榮廷廣西稱兵；又有呂超兵入成都府，葉荃暗襲天水縣，於右任兵困三原城，劉存厚敗走神宣驛。不過數了七八年，已無一日安寧，竟是四海波騰，萬家煙滅，民生凋敝，元氣摧殘！大家同聲浩歎，誰也不願朝下數了！本來想助高興，轉成神消氣沮。
周子有識，不許談今，重來說古，以稗官為限，乃及水滸，許為盜經，吳用宋江，頗開舌戰。或舉其續部，又及蕩寇志，眾瘕疵之，謂著者軍事學識，非常粗疏，筆墨語言，更無分寸；寫陳麗卿劉慧娘，非如唐傳樊梨花，即似三下南唐劉金定，終不離一類卑陋舊稗官彈詞惡習，不足言也，不如仍論三國演義。周子等意興飆舉，又竟一夜。遂道：「民國偉人戰略，愈益無地恭維，戰史之作，曷即作罷，三國時勢，既造有若許不大不小英雄，何妨即為一干英雄，代造完成一統時局，以續演義，以正三國以祝民國，以啟稗官，殆無不可。今戴子既為馬超抱屈，便可首集同人，齊合心意，共將一部二千年舊案，快意推翻，來為馬超趙雲－時名將抱打不平，令其吐氣何如？然文章遊戲，雖說紙上談兵，隨心所欲，而所有人物性情，軍事編制，作戰進退，機謀策略，一應事情，卻須正當於理，相准於情，不違時代，不入新知；即彩演義原來體裁，期以符合，中間主旨，應極言兵凶戰危之道，嚴申黷武民受之戒！軍行所至，猶如飛蝗蔽天，草木皆盡。紀律之兵，民猶無可避禍，無紀之軍，曷喪偕亡，只在自焚遲早間。這宗古義，不憚反覆開陳，以昭炯戒，是為本書立言第一要義，未可以小說荒唐，自小而自陋之也。」
群義既定，商由左子任編制調遣，鼓手任考證輿圖，張子任參議計劃，曹子任後方支配，周子自任執筆，曹子從而副之，以助添毫。自此一日一日，演將起來。獨周子執筆之初，回首童心，平白地又重添無限感慨。正是：
青燈受讀，想當年卯角之時；絳帳生悲，憶故里嬉游之日。欲知如何翻案，且聽下文分解。
異史氏曰：此一部三國史論也，有總論、有分論，有人物各論；有政治、軍事、倫理、文學，諸學問；有社會、男女、忠貞、善惡，諸界說。而無中生有，極空中樓閣、煙雲飄緲之奇，按之則虛而能實，盡虎嘯龍驤風雲變色之態；特令人攪古懷疑，有不信正史之根，真才子生花筆也。乃文章浩翰，洋洋數十萬言，鉅制之作，起因於兒童嬉弄，青燈受讀之時，以使豪傑英雄，於地下後而吐盡骯髒之氣！大憝巨惡，尚於千百年後，不免誅心褫魄，莫逃斧鉞之誅！不亦奇哉！是又何異孔子春秋之作也。然春秋之作，僅能使亂臣賊子懼而已，未嘗能使正人君子賢材英傑，色然歡也。今為之造時勢，造英雄，不徒使賢材英傑，一一歡顏，且能使三國人材，一齊吐氣，必古人之缺憾彌，而後胸中之塊壘消，夫豈曰弔古也哉！吾知古人地下有靈，必一讀一擊節，將籍是書自賞復以自弔也。能書中書外，人人皆弔，人人皆歡；以至於不弔不歡，悠然兩忘，如是而此書不得不傳，不更奇哉！奇事奇文，真所謂前無古人，後無來者，安得不讀之而痛浮大白！
奇書之出，不過起因於三兩兒童，而奇書之作，又由於獲讀半章詩賦；於是放膽著筆，成此奇文，不惟古人因之色然以歡，慨然以歎；即當代經師，如湘綺先生者，亦將掀髯地下曰：後生可畏！不圖吾且因此而別有所傳也！不又奇哉！傳古人乎？傳今人乎？抑將自傳乎？問之著者，果作何轉語以答我也？又何今之可傷歟！惟無可傳，乃始可傷。雖然，著者傳矣，湘綺傳矣，今之不足傳者，亦無庸多傷也。惟其無傳，更不必傷；如或可傳，則傷寧不多事。不傷之傷，是謂大傷；故弔古無非傷今，而傷今固莫如弔古也。湘綺必曰：匪古可弔而今可傷，老夫之徒，必為我傳顧傳湘綺者，每於周氏，斯獨非咄咄怪事！可謂有緣之至乎！涉想成趣，為之大噱者累日。
稗官之家，汗牛充棟，今之卓爾操觚者，舍邯鄲學步無由也。自小說故分門類：為偵探，為言情，為社會，為武俠，一分再分，鄰於市估，於是小說且不可讀。不知小說即文章也，千古文章妙手，無不自真爐錘。古之所傳，如三國，如紅樓，如水滸，如聊齋，如儒林外史，如鏡花緣，凡膾炙人口者，殆無不各辟蹊徑，不同於人，曾有何門類可分定於一范乎？其步後塵者，曰續，曰後，曰再，乃皆不得並肩以傳。是故知文章無定法，非可有類以傳世也。世人獨喜以此號召，真所謂不知文章為何事，小說為何物者，眩丑而已！顰者之美，豈必病於捧心歟？因知捧心之不得為美，而美亦不盡在捧心也，倘使捧心即美，則美人雙腕，遭物必不使齊伸。浣紗時之美，抑又何如？曰：其美在病，然則病而即美，死當更美，愈無是理矣！美自天成，文章亦天成，效顰之不得為美，蓋猶文章之不得相同。而更可以類相從也；以類從同且不可，而況人云亦云，等於剿襲，是豈可以卒讀耶！
舊小說喜續，新小說喜復，皆不能自為文章，亦不可列於文章，無非拾人牙慧，徒污小說名稱而已！不續不復，則非別出心裁不可。吾於此書得之。何則？舊小說封鎖不可續者，獨三國演義，根於歷史，不可續也，乃不續而續，續而不續，因古人之名，而變古人之跡焉。新小說，無不各如其類者，獨翻案一類，向所無有，是不復也。乃不脫歷史面目，而成歷史小說焉，則又不復而復，復而不復者矣。碧空之談，向壁而造，無一處不大厭於人心，無一事不悉合於情理，此誠絕妙文章！麟經之筆法在實，此書之筆法在虛，以白描為斷案，寓臧否於無形，謂非小說聖手可乎？且不劉以小說視之，真太史公所應為擱筆者也。故曰：此一大部史論也！