第一回
     悼亡

  天長地久,唐宮長恨之歌,室邇人遐,楚客相思之夢。本來幻境只隔天人,既入情場已成傀儡。咫尺蓬山渺何處,千年華表忽歸來。亦可悟離合悲歡之故矣。英雄淚熱,兒女愁多,絮果蘭因,此生彼滅。碧翁之構造,有步步引人入勝者。春滿長安,杏花紅鬧,山迎水送,露宿風餐,正計偕諸君子北上時也。清季不綱,聯軍深入。宮庭出狩,倉猝而西。迨請盟訂約,後僉以首都肇釁,停止觀場。然大典掄才,勢難展緩,廷臣紛紛借箸,議請暫假汴闈。蓋河南居天下之中,車水馬龍,盡堪輻輳。詔書一紙,海內風行,而襆被來燕者,盡易游梁之轍矣。
  侯官林氏,素號望族。有仲堪孝廉者,璧人也。鞫於舅妗,故冠姓為沈。文忠文肅,夫固世通昏媾者。仲堪負幼慧之目,成童即青一衿。冠玉爭譽,車果咸滿。仲堪葳蕤自守,雅不欲作無謂之周旋。舅氏亦宿儒,朝夕督之讀,不特秦樓楚館未許問津,即親串中姊妹行,亦相見一揖,赧然而退。舅氏擇配嚴,弱冠尚未獲佳耦。每對仲堪曰:「大丈夫當乘長風,破萬里浪。戀戀於家室奚為哉。」妗氏望孫切,乃為聘阮氏婦。房中樺燭,廚下羹湯,戚鄰都道新婦賢。仲堪尤顧而樂之,畫眉韻事,福慧雙修,雖比翼鳥連理枝不啻矣。逾數年,仲堪齒二十五。一黌聲雋,屢壓同曹。督學者檄舉優行,而庭前桂馥,市上槐忙。名士渡江其多如鯽,是棘闈鏖戰時也。仲堪與阮夫人婚後,無數日別,至此書囊劍匣,買棹入城會約。月圓花好,婿水當泛歸槎耳。蓮影照郎,葉聲下筆,場事告畢。即忽忽束裝返,舅氏趣索文稿,且讀且贊,謂妗氏曰:「吾家千里駒,何患不破璧飛去耶?」阮夫人杯酒洗塵,噥噥話浹旬間事。詎意牛女兩宿,僅此一宵向晨,知優試有期,午飯後急摒擋而去,驪歌將唱,行李在庭,雙淚君前,一聲河滿,曾幾何時而鳴鹿吹笙,旋複分鸞碎鏡哉。他人如此,仲堪何堪,亦造物之狡獪弄人而已。
  仲堪當啟行之日,阮夫人以功名念重,諱莫如深。其實心比梅酸,骨如柴瘦,病與秋俱深矣。仲堪雖閨房靜好,以為白頭相對,且俟將來。晨起臨窗,夜闌伏案,阮夫人方憐惜不遑,何忍再以疾告然?知仲堪非池中物,恐薄命人不能久偶,而縫紉麻枲,洗滌蘋蘩,猶是未敢雲勞也。妗氏與阮夫人本中表姑姪,商飆倏起,妗氏肺病轉劇,藥爐茶灶,勉自支持。龍媼鴉鬟,殊不足代勞一二。展衾進菽,偎枕加餐,斗轉參橫,尚蹀躞往來不已。妗氏離牀,而阮夫人已不勝憔悴矣。滿城風雨逼近重陽,仲堪之泥金帖子至,阮夫人謂妗氏曰:「兒心慰,兒目瞑,不識卿卿我我,猶能一訣否?」妗氏愛阮夫人甚,潛以急電馳仲堪所。
  仲堪始以優行貢成均,及榜發果獲魁選。簪花歸去,酒已微曛,寓主人出一電相示,譯未竟而淚涔涔下,呼僮掃榻,命僕檢書,告以辨色即發。是電即妗氏促整歸鞭者,兼程並進,薄暮已至。舅氏方集客小飲,仲堪寒暄數語,闖入中閨,但見寂寂闌干,沈沈簾幕,三五傭媼秉燭相守已耳。時阮母亦在女所,見仲堪至,喜從天降。即搴幃呼阮夫人,羅薄上鉤,紗輕映幔,阮夫人僅露半面,仲堪已不知涕之何從。及睹仲堪,即顫聲曰:「郎貴矣!儂不起矣!」鮫珠承睫,盈盈欲墮。阮母曰:「郎來伴汝,當即速痊,毋自苦也。」阮夫人曰:「郎年少,翁姑均七十,且又新得第,儂復無所出,速續理也,願郎於年年寒食,向我一盂麥飯,心已足矣。弗以一婦人故,自隳壯志。」言次氣已不相屬。仲堪哽咽不知所云。傭媼以一甌進,仲堪親試冷暖,為承於口,阮夫人蘧蘧似睡矣。蠻絲待盡,蠟炬欲乾,兩朵紅霞遽飛上頰。阮母知不可為,急遣婢呼妗氏至,而阮夫人已醒,索茗碗者再。飛螢坐衣,啼鹠叫屋,滿座燈火,黯然作青綠色。阮夫人輕嗽微喘,命此懸絲,妗氏與阮母均涕不可仰。仲堪則雙目炯炯,呆若木雞。時而向壁虛哠,時而咄咄書空。阮母既痛若女,又憐若婿,龍锺白髮危坐於湘妃榻前,手理紫絨花毯,囑小婢平鋪榻上,低聲呼仲堪假寐,仲堪以積日勞頓,飽受風霜,又復受此激刺,亦悲亦痛,魂靈兒早飛向半天去也。雖阮母一再相喚,仲堪若未之前聞。迨小婢牽其衣袂,始覺有無限感觸,力隨心潮起落,奩鏡灰白,瓶花血碧,凡妝台上所陳諸物,都現一種可憐之色。而回顧阮夫人,欲唾無力,搵之以巾,因痰有聲,欹之以枕。仲堪注視未久,忽聞阮夫人顫呼曰:「郎來。」仲堪如積霧沈霾一聲霹靂,輕步牀畔,偎問所苦。阮夫人乃作最後之哀聲曰:「郎自珍重。」又對阮母曰:「郎在如儂在。」香消玉殞,轉瞬都非。阮母大哭失聲,而阮夫人猶握仲堪之腕不釋。
  妗氏夙愛阮夫人,至此乃奔告其夫。沈老強揩醉眼,蹀躞窗外,促家人籌備後事。時正十月朔旦也,婢媼覆衾撤帳,循種種俗例,楊枝灑水,柏葉薰香。仲堪點點淚痕濕透,阮夫人衵服。妗氏婉言相勸,則泣聲益悲且壯。沈老知仲堪痛極,不得不使之警覺。乃曰:「仲堪汝欲殉妻耶?兩姓香煙係汝一線,果為情死,我輩如何?速自節哀,毋令逝者魂魄不安也。」仲堪夙懾於沈老,稍一離榻,而風裳水佩已成蛻化之身,寸燭瓣香,難解鵑啼之痛,桐棺數尺,繐帷一懸,天上人間相期何日,妗氏乃為仲堪移榻書齋,以解鰥緒。
  弔者在門,賀者在室。阮夫人大事終如禮,沈老仍料量各事,以鹿鳴宴觴戚鄰。鄉里間紛紛餽贐。謂新貴瞬且辭行,著祖生先鞭去矣。仲堪稟承嚴命,只得強與周旋,從前傅粉何郎,已不覺丰姿減損。幸俗冗少息,得以自遣。窗紙風裂,爐火煙沈,翠被不溫,紅燈如粟,此情此景,雖鐵石人亦應墮淚。回憶文鴛葉底,彩鳳花前,齧橄欖而同甘,醉葡萄而忘倦。其哀樂為何如耶。仲堪於暇時枯坐,輒入房檢點遺奩,剩粉殘脂,斷釵零珥。無一不觸人悲思,即女兒箱所儲衣物,皆歷年停辛茹苦次第製成者,愧非漢武李夫人有再見之時,除是鴻都楊太真得成仙之信,已矣不堪回首矣。
  仲堪詩名噪甚,本有下筆千言之概,感時述事,攬勝紀游無不托之於詩,馬工枚速,實足以壓倒元白。然自阮夫人一別,哀感微之神傷,奉倩忽忽盈月,未嘗搦管成一字。偶欲賦悼亡數語,輒如群馬紛奔、萬箭攢刺,不知從何處說起。塵封硯匣,淚漬墨花,已爾許時矣,偶於舊枕函中,逐一開視,零紈碎錦,手澤如新。最後一紙,有詩數章,乃阮夫人病中作也,仲堪急檢而讀之,詩曰:
  西風無恙掛秋帆,山峙雙峰水一函。昨夜輕寒新入戶,可曾涼露濕徵衫。
  料是三椽賃屋居,縱橫一榻亂攤書。奚奴那解慇懃意,酒榼茶鐺恁自如。
  黃卷青燈味妙回,苦吟不顧漏聲催。只愁燭燼香殘後,誰為荀郎熨體來。
  小挈書囊力已微,多如潮湧捷如飛。不堪預渡長江去,親送君家到璅闈。
  情生文耶文生情耶,此阮夫人憶外四絕,已曲寫客中況味矣。仲堪讀竟乃大呼曰:「功名誤我,我負夫人矣。夫人何哀而不怨,仍若體恤倍至,忘其身在病中者,斯時我尚在側,夫人或可不死,乃爭此蟣蝨,折我鴛鴦,雖此後騰達可期,亦不足彌此缺恨。」攜詩出戶,至靈幃前爇香少許,噥噥祝私語不置。

  

© 2018 朱邦復工作室